摘要：这印象，不是那座敬爱的周总理塑像，不是马蹄湖的涟漪，也不是主楼的巍峨。它是一种气味，混着老槐树的花香和图书馆旧书的霉味，像一根针，轻轻一下，就扎破了我四十多年自以为固若金汤的生活。

我是北京人，去了趟天津南开，忍不住说说，南开给我的印象是什么。

这印象，不是那座敬爱的周总理塑像，不是马蹄湖的涟漪，也不是主楼的巍峨。它是一种气味，混着老槐树的花香和图书馆旧书的霉味，像一根针，轻轻一下，就扎破了我四十多年自以为固若金汤的生活。

【引子】

车停在南开大学东门的时候，是下午三点。太阳毒得像后妈的手，抽在脸上火辣辣的。儿子周望从后座下来，拉了拉被汗浸湿的T恤领口，脸上是属于十七岁少年的不耐烦。

“就这儿啊？”他嘟囔着，眼神里没什么光。

我没理他，径直朝那块刻着“南开大学”四个大字的校牌走过去。我丈夫老周，周建宁，锁好车，递给我一瓶水，不咸不淡地说：“你慢点，又没人跟你抢。”

我接过水，没喝，只是用冰凉的瓶身贴着滚烫的脸颊。我的心跳得有点快，像第一次见相亲对象。不对，比那次快得多。那一年，我二十三岁，对面的周建宁紧张得手心冒汗，指关节在桌子上有节奏地敲着，而我，心里一片澄澈，知道自己要的是什么——安稳。

可现在，我四十有六，站在这片我魂牵梦绕了二十多年的土地上，心里却是一片混沌的汪洋。

“妈，咱进去不？”周望又在催。

我点点头，迈开腿。脚下的每一步，都像是踩在自己失落的青春上，发出咯吱咯吱的、只有我能听见的声响。

我们是为周望来的。他高三了，成绩不上不下，努努力，或许能摸到南开的边。这是我的想法，或者说，是我的执念。老周对此不置可否，他的口头禅是“儿孙自有儿孙福”。可我知道，他心里那杆秤，早就偏向了我这边。在这个家里，大事上，他从没赢过我。

校园里很静，学生们大概都在午休或者自习。我们仨走在林荫道上，阳光被浓密的枝叶切割成细碎的金箔，洒在地上。我贪婪地呼吸着这里的空气，试图分辨出里面是不是有一丝，属于我当年想象中的味道。

“这树得有年头了吧。”老周没话找话，他总是这样，在我觉得尴尬或者气氛不对的时候，试图用一些无聊的话题来缓和。

“嗯。”我心不在焉地应着。我的眼睛在寻找，寻找那个传说中的马蹄湖，寻找那座范孙楼。这些名字，在我少女时代的日记里，出现过上百次。

周望显然对这些没兴趣，他低着头，手指在手机屏幕上飞快地划着。我心里的火“噌”地就上来了。

“周望！把手机收起来！来都来了，好好感受一下！”我的声音有些尖利，划破了午后的宁静。

周望吓了一跳，悻悻地把手机揣进兜里，嘴噘得能挂个油瓶。

老周赶紧打圆场：“行了行了，孩子也累了。要不找个地方歇会儿？”他说话时，手指习惯性地在裤缝上轻轻敲击着，这是他感到为难时的标志性小动作。

“歇什么歇？他的人生大事，他自己一点不上心！”我转过头，不再看他们父子俩，快步往前走。高跟鞋踩在砖石路上，发出笃笃的声响，像是在质问，也像是在逃离。

我为什么这么生气？是因为儿子不上心吗？不全是。是因为我站在这里，这个我曾以为会是我整个世界的地方，却发现自己只是个格格不入的游客。这里的一切美好、静谧、充满希望，都与我无关。我像个趴在糖果店橱窗外的孩子，眼巴巴地看着里面琳琅满目的糖果，却知道没有一颗属于自己。

这，就是南开给我的第一个印象。一种尖锐的、被剥离的疼痛感。

【第一章：马蹄湖的涟漪】

我们还是找到了马蹄湖。湖水算不上清澈，但被四周的绿树和红楼映着，也别有一番风味。几只野鸭在水上悠闲地划过，留下一圈圈荡开的涟漪。

我站在湖边，看着那涟漪，出了神。

二十多年前，我也是个爱做梦的姑娘。那时候，我在北京一所普通高中，成绩拔尖。我的梦想，就是南开的中文系。我把梁实秋、曹禺、穆旦当成偶像，我觉得自己生来就该是与文字为伍的人。

那时候，我有个笔友，叫陈风。他也在考南开，目标是历史系。我们通信了整整三年，聊文学，聊理想，聊对未来的憧憬。他的信，总是用那种遒劲有力的钢笔字，写在印着“南开大学”抬头的信纸上。那信纸，就是我青春里最亮的光。

高考，我发挥失常了。或许是太紧张，或许是命运的玩笑。我的分数，离南开，差了十几分。一个足以压垮所有梦想的距离。

我把自己关在房间里哭了三天。第四天，我爸进来了，叹了口气，说：“闺女，认命吧。咱就是普通人家的孩子，没那么多试错的机会。我给你托人问了个财会学校，毕业了能进银行，铁饭碗。”

我没说话。

后来，我收到了陈风的信，他考上了。信里，他小心翼翼地问我怎么样，说他在南开等我。

我没有回信。我把我们所有的信，连同那张南开的录取通知书复印件，一起锁进了一个铁皮盒子里。然后，我去了那所财会学校。

再后来，我认识了老周。他不是我喜欢的类型，不爱看书，不懂风月，但人老实，踏实，对我好。介绍人说，过日子，就得找这样的。我妈也说，女人啊，干得好不如嫁得好。我看着镜子里自己那张被现实磨平了棱角的脸，点了点头。

结婚，生子，买房，换车。我的生活，就像一台精确运转的机器，安稳，规律，却也沉闷，没有一丝波澜。我成了一个优秀的妻子，一个尽责的母亲，一个熟练的银行柜员。我把那个爱做梦的林岚，埋葬在了二十三岁那年的夏天。

“妈，你想什么呢？”周望的声音把我拉回现实。

我回头，看见他和老周站在不远处。老周正低声跟他说着什么，周望难得地没有不耐烦，只是安静地听着。阳光透过树叶的缝隙照在老周微胖的侧脸上，我能看见他鬓角夹杂的白发。

心里某个地方，忽然软了一下。

“没什么，”我摇摇头，努力挤出一个笑容，“就是觉得这儿挺好。望望，你要是能来这儿上学，多好。”

周望没接话，只是把头转向了另一边。我看见他偷偷拉了一下自己的耳垂，这是他紧张或者撒谎时的小动作。我的心，又沉了下去。

老周走过来，站在我身边，和我一起看着湖面。他沉默了一会儿，忽然说：“岚岚，你还记不记得，当年你报志愿的时候，非要报南开。”

我心里一惊，像被人窥破了心事。我们结婚快二十年，他几乎从不提我过去的事。

“不记得了。”我硬邦邦地回了一句。

他像是没听出我语气里的疏离，自顾自地说下去：“我记得。那时候咱俩刚认识，你跟我说，你想当个作家。我说那多好啊，以后我挣钱养家，你就在家写东西。”他笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，“结果呢，你进了银行，一干就是二十年。我这挣钱的本事也不大，没让你过上在家写东西的日子。”

他的声音很轻，带着一丝不易察觉的愧疚。

我喉咙发紧，说不出话来。我扭过头，看着他的眼睛。那是一双再普通不过的眼睛，没有星辰大海，只有柴米油盐。可就是这双眼睛，看了我二十年。

“瞎说什么呢，”我低声说，“现在这样，不是挺好的吗？”

“好吗？”他反问，声音更轻了，“你有多久没笑过了？发自内心的那种。”

湖面的涟漪一圈圈散开，撞在岸边，碎了。我的心，也跟着碎了。是啊，我有多久没真正开心过了？我每天都在笑，对客户笑，对领导笑，对邻居笑，可那张笑脸，就像一张面具，焊在了脸上，揭不下来。

“我没有不开心。”我嘴硬道，声音却在发抖。

“你有。”老周斩钉截铁地说，“你心里有事儿，一直有。我以为时间长了就好了，可好像……越来越重了。”

我再也忍不住，转身就走。“你懂什么！”我几乎是吼出来的。眼泪在眼眶里打转，我拼命忍着，不能哭，尤其不能在这里，不能在他们父子面前。

我听见背后老周在喊我的名字，周望在喊“妈”，我什么都顾不上了。我只想逃，逃离这片湖，逃离这个校园，逃离这个让我无处遁形的自己。

【第二章：八里台的夜雨】

晚饭是在八里台附近找的一家津菜馆。老周点的，都是我爱吃的：罾蹦鲤鱼、老爆三、独面筋。周望大概是被下午的阵仗吓到了，一晚上都很沉默，埋头吃饭。

气氛压抑得像一块湿透了的抹布。

“多吃点这个。”老周给我夹了一筷子鱼，“这家做得地道。”

我没动，只是拿筷子拨弄着碗里的米饭。下午的失态让我觉得既羞愧又愤怒。羞愧的是，我竟然在老周面前暴露了自己最不堪的一面；愤怒的是，他凭什么？他凭什么来剖析我？他一个连《红楼梦》都没读完过的人，凭什么来谈论我的内心？

“周望，”我突然开口，打破了沉默，“下午跟你爸说什么了？”

周望抬起头，嘴里还塞着饭，含糊不清地说：“没……没说什么。”他又拉了一下耳垂。

“说实话。”我的语气不容置疑。

周-望看了一眼他爸，老周对他使了个眼色。这小动作没逃过我的眼睛。我冷笑一声：“怎么？你们父子俩还有秘密了？”

“林岚，你别这样。”老周放下筷子，眉头紧锁，“孩子大了，有自己的想法。我就是劝劝他，别跟你顶嘴。”

“自己的想法？”我盯着周望，“你有什么想法？你的想法不就是打游戏、看动漫吗？我告诉你周望，你要是考不上南开，你哪儿也别想去，就在家待着！”

“凭什么！”周望也来了脾气，梗着脖子喊道，“凭什么我的人生要按你的想法来？我根本就不喜欢南开！我也不喜欢金融！我告诉你，我早就想好了，我要考北影的动画学院！”

“你说什么？”我像被雷劈中一样，怔在原地。北影？动画？这都什么跟什么？

“我说我要考北影！”周望站了起来，因为激动，脸涨得通红，“我喜欢画画，从小就喜欢！你从来就没问过我喜欢什么！你只关心我考了多少分，能不能给你长脸！”

“混账！”我气得浑身发抖，抓起桌上的水杯就要泼过去。

“够了！”老周一把按住我的手，对我低吼道，“你看看你现在像什么样子！疯了吗！”

他的力气很大，捏得我手腕生疼。我愣愣地看着他，这是他第一次对我这么大声说话，第一次用这么严厉的眼神看我。

周围的食客都朝我们这边看过来。我的脸一阵红一阵白，所有的力气仿佛瞬间被抽空了。我甩开老周的手，抓起包就往外冲。

外面不知何时下起了雨，不大，但很密，像一张网，把整个城市都罩住了。我没有伞，就这么走在雨里。冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起。

我不知道自己要去哪儿，只是漫无目的地走着。高跟鞋在积水的路面上踩出一个个水花，狼狈不堪。

原来是这样。原来我苦心经营的一切，都只是个笑话。我以为我为这个家付出了所有，牺牲了梦想，放弃了自我，结果，在他们眼里，我只是个歇斯D里的疯子。

我以为我把儿子规划得很好，结果，他有自己的秘密，一个我从未触及过的世界。他说的对，我从来没问过他喜欢什么。我只是把我当年没能实现的梦想，粗暴地嫁接到了他的身上。我以为那是爱，其实是自私。

雨越下越大，我浑身都湿透了。我靠在一个公交站台的广告牌上，再也撑不住，蹲下身子，抱住自己，失声痛哭。

天津的夜，因为这场雨，变得格外寒冷。我感觉自己像个被世界抛弃的孤儿。

不知道过了多久，一束车灯照了过来，停在我面前。车门打开，老周举着一把伞跑了过来。

他什么也没说，只是脱下自己的外套，披在我身上，然后用伞遮住我们俩。

“回家吧。”他的声音在雨声中显得有些嘶哑。

我没有动，也没有看他。

他叹了口气，在我身边蹲下，说：“岚岚，对不起。下午，还有刚才，我不该那么说你。”

我依旧沉默。

“我知道你心里苦。”他又说，“我知道你委屈。这些年，委"屈你了。”

我的眼泪又流了下来。委屈。这个词，像一把钥匙，打开了我心里尘封已久的水闸。是啊，我委屈。我委屈我明明那么努力，却得不到自己想要的。我委屈我明明付出了那么多，却得不到理解。

“周望都跟我说了。”老周的声音很轻，“他说他不是故意瞒着你，是怕你失望。那孩子，其实心里很在乎你。”

我抬起头，透过模糊的泪眼看着他。雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨还是汗。

“上车吧，雨太大了，会感冒的。”他试图扶我起来。

我推开他，自己站了起来，声音沙哑地问：“周建宁，你是不是也觉得，我特失败？”

他愣了一下，然后定定地看着我，一字一句地说：“你在我心里，从来就没失败过。你是我媳妇儿，是周望的妈。这就够了。”

说完，他拉开车门，把我推了进去。

回到酒店，周望已经睡了，眼角还挂着泪痕。我给他盖好被子，坐在床边看了他很久。这个我以为自己了如指掌的孩子，原来已经长成了一个我不认识的少年。

我去洗了个热水澡，出来时，老周已经把脏衣服都收拾好了，还给我冲了一杯姜茶。

“趁热喝了，去去寒。”他把杯子递给我。

我接过来，捧在手心，很烫。

那一晚，我们谁也没再说话。窗外的雨一直在下，敲打着玻璃，像一首没有尽头的悲伤的歌。我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。我知道，有些东西，从今天起，不一样了。

南开，它像一面镜子，照出了我婚姻的裂痕，照出了我教育的失败，更照出了我人生的不堪。

【第三章：沉默的早餐】

第二天早上，雨停了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光斑。

我醒得很早，或者说，一夜没怎么睡。旁边的老周和周望都还在熟睡。我轻手轻脚地起床，洗漱完毕，一个人走出了酒店。

清晨的街道很安静，空气里有雨后泥土的清新味道。我走到楼下不远处的一个早点摊，要了一套煎饼果子，两个鸡蛋，多加薄脆。这是老周最爱吃的。

拎着早点往回走的时候，我路过一家花店。鬼使神差地，我走进去，买了一小束白色的雏菊。我不记得自己有多久没买过花了。刚结婚那会儿，我还时常会买些花回来装点那个不大的家。后来，日子越来越忙，心思也越来越糙，花就从我的生活里消失了。

回到房间，老周和周望已经起来了。看到我手里的早点和花，父子俩都愣住了。

“妈，你……”周望欲言又止。

“快去洗漱，趁热吃。”我把煎饼果子放在桌上，然后找了个空水瓶，把雏菊插了进去。

那顿早餐，吃得异常沉默。没有争吵，也没有刻意的讨好，就是一种近乎凝滞的安静。老周默默地吃着煎饼，周望小口地喝着豆浆，我坐在他们对面，看着窗台上的那束雏菊。

阳光照在白色的花瓣上，显得格外干净。

我突然想起很多年前的一个早晨。那时我们刚结婚不久，还住在单位分的筒子楼里。房子很小，厨房和厕所都是公用的。有一天早上，我俩都起晚了，上班要迟到。我们俩在狭小的房间里手忙脚乱，我怪他没叫我，他怪我闹钟没响。我们吵了起来，吵得很凶。

我气得抓起他的饭盒就扔出了门外。他愣了一下，没说话，默默地把饭盒捡回来，洗干净，然后一声不响地出了门。

我一个人在家生闷气，午饭也没吃。到了下午，他回来了，手里拎着一个保温桶。打开一看，是我最爱吃的西红柿鸡蛋面，上面还卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋。

他把面推到我面前，说：“我不会说话，你别生气了。先吃饭。”

我看着他，眼泪一下子就下来了。

那碗面的味道，我记了很多年。

可现在呢？我们住进了宽敞明亮的大房子，有了独立的厨房和卫生间，再也不用为起晚了而吵架。可是，那种一个眼神就能读懂对方，一碗面就能化解所有委屈的默契，也跟着筒子楼一起，消失在了岁月里。

“我吃饱了。”周望放下碗筷，轻声说。

“嗯，”我点点头，“你回房间去吧，我跟你爸说点事。”

周望看了我们一眼，听话地回了房间，还体贴地关上了门。

房间里只剩下我和老周。

“岚岚，”他先开了口，“昨天的事……”

“昨天的事，别提了。”我打断他，“是我不好，是我太激动了。”

他看着我，眼神复杂。“不怪你。”

我深吸一口气，看着他的眼睛，认真地问：“周建宁，我们……是不是出了什么问题？”

他沉默了。那双我看惯了的眼睛里，第一次流露出一丝我看不懂的疲惫和悲伤。他没有回答我的问题，而是反问我：“你还爱我吗？”

我的心，像被重重地捶了一下。

爱？什么是爱？是年少时的风花雪月，还是中年后的相濡以沫？是激情澎湃的心动，还是深入骨髓的习惯？我不知道。

我只知道，眼前这个男人，是我孩子的父亲，是我法律上的丈夫，是我所有社会关系里最亲密的那个人。我习惯了他的存在，习惯了他打鼾的声音，习惯了他回家后随手扔在沙发上的外套。我们之间，有亲情，有责任，或许还有一点点残存的感情，但“爱”这个字，太重了，我说不出口。

【金句】有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。

我看着他，张了张嘴，最终还是什么都没说出来。

我的沉默，就是答案。

他眼里的光，一点点暗了下去。他苦笑了一下，说：“我明白了。”

然后，他站起身，走到窗边，点了一支烟。他很少在我面前抽烟，除非是真的心烦。烟雾缭绕中，他的背影显得格外萧索。

“这日子过得……没劲。”他对着窗外，喃喃自语。那句话，与其说是说给我听，不如说是说给他自己。

我坐在原地，手脚冰凉。我一直以为，我们的婚姻固若金汤，我以为，我是这段关系里的主导者。可直到这一刻我才发现，我所谓的“固若金汤”，不过是他一个人的苦苦支撑。而我，亲手抽掉了那根最重要的承重柱。

南开，这个我梦开始的地方，也成了我梦碎的地方。它让我看清了，我不仅失去了梦想，也快要失去我仅有的现实了。

【第四章：一封未寄出的信】

从天津回来的路上，我们三个人几乎零交流。车里的气氛，比来时还要压抑。老周专心开车，周望戴着耳机假寐，我扭头看着窗外飞速倒退的景物，心里五味杂陈。

回到北京的家，一打开门，一股熟悉的、安稳的气息扑面而来。可我却觉得，这个我生活了二十年的家，突然变得有些陌生。

接下来的几天，我和老周陷入了前所未有的冷战。我们生活在同一个屋檐下，却像两个合租的陌生人。他按时上下班，回家后就自己待在书房。我照常买菜做饭，收拾屋子，但我们之间，连最基本的对话都省了。

周望夹在中间，显得手足无措。他好几次想跟我说话，都被我冷着脸挡了回去。我知道我不该迁怒于他，可我控制不住。

周末，老周说单位有事，一早就出去了。周望也说跟同学约好了，溜之大吉。偌大的房子里，只剩下我一个人。

我开始了大扫除，似乎只有让身体不停地忙碌，才能让那颗慌乱的心稍微安定下来。我把所有的房间都擦了一遍，最后，我打开了那个常年堆放杂物的储藏室。

储藏室里落满了灰尘，堆着各种各样的旧东西。我翻出了周望小时候的玩具，我们结婚时的相册，还有我爸妈用过的旧家具。在最里面的一个角落，我看到了一个落满灰尘的铁皮盒子。

我的心，猛地一跳。

我几乎是颤抖着，把那个盒子抱了出来。我记得它，这是我的“潘多拉魔盒”。我用一块湿布，小心翼翼地擦去上面的灰尘，露出了上面已经有些生锈的锁扣。钥匙早就丢了，我找了一把螺丝刀，用力撬开了它。

“嘎吱”一声，盒子开了。一股陈旧的气息扑面而来。

里面，静静地躺着一沓泛黄的信纸。最上面的一封，信封已经破旧不堪，上面写着“南开大学，陈风（收）”。

是那封我最终没有寄出的信。

我打开信，里面的字迹，是我久违了的、属于少女林岚的娟秀。

“陈风：

见信如晤。

当你看到这封信的时候，我大概正坐在北京某所不知名大学的课堂里，听着枯燥的会计学原理。而你，应该正漫步在南开的校园里，和我们曾经在信中无数次描绘过的一样。

我考砸了。这个结果，我用了三天来接受，但可能需要用一辈子来消化。

我不知道该跟你说什么。说恭喜？我说不出口。说遗憾？又显得太矫情。我只是觉得，我们之间，隔了一道我永远也跨不过去的鸿沟。那道鸿沟的名字，叫现实。

我爸说，人要认命。以前我不信，现在有点信了。

或许，我们本就是两个世界的人。你属于星辰大海，而我，只能囿于厨房与昼夜。

忘了我吧。也请忘了我们曾经一起做过的那些梦。

祝好。

林岚”

信的落款日期，是二十三年前的八月。

我拿着那封信，手抖得厉害。我甚至能回想起当年写这封信时的情景。我趴在书桌上，一边写，一边掉眼-泪。写完后，我把它装进信封，贴好邮票，却在走到邮筒前的那一刻，犹豫了。

【第三人称视角切换】

1998年的夏天，一个叫林岚的十八岁女孩，手里攥着一封信，站在街角的绿色邮筒前。她站了很久，久到夕阳把她的影子拉得老长。

她想，如果把信寄出去，那她和陈风之间，就真的结束了。那些关于文学的梦想，关于未来的憧憬，都将随着这封信，石沉大海。

如果不寄呢？不寄，又能怎么样？她终究是去不了南开，也见不到他。不寄，只是给自己留一个念想，一个虚无缥缈的、自欺欺人的希望。

最后，她还是转身走了。她把信带回了家，和陈风之前写给她的所有信一起，锁进了那个铁皮盒子里。她告诉自己，这不是结束，只是暂停。

可她不知道，人生，没有暂停键。一旦按下，就是快进，直到剧终。

【第一人称视角恢复】

我合上信，眼泪终于还是掉了下来，砸在铁皮盒子上，发出“嗒”的一声轻响。

我以为我埋葬的是一段无疾而终的暗恋，现在我才明白，我埋葬的，是我自己。我亲手斩断了与过去的连接，亲手关上了那扇通往另一种可能性的门。

我把所有的错，都归咎于命运，归咎于现实。可实际上，做出选择的，是我自己。是我选择了安稳，放弃了挣扎；是我选择了妥协，放弃了坚持。

我有什么资格去抱怨老周不懂我？我又何曾真正地让他走进过我的内心？我守着这个秘密，守着这份所谓的“意难平”，把它当成我对抗平庸生活的最后一点高傲。我一边享受着他提供的安稳，一边又鄙视着这份安稳。

我才是那个最残忍的人。

我把盒子里的东西一件件拿出来。那些信，那张南-开的录取通知书复印件，还有一张我和陈风的合照，是高中毕业时，几个同学一起照的。照片上的我，笑得没心没肺，眼睛里有光。

我看着那张照片，看了很久很久。然后，我做了一个决定。

我把所有的信，连同那张照片，都放回了铁皮盒子里。我没有再把它锁起来，而是把它放在了客厅最显眼的电视柜上。

我不知道老周回来看到会是什么反应。或许我们会大吵一架，或许我们会就此分道扬镳。但无论如何，我不想再骗自己，也不想再骗他了。

四十多年了，我一直活在面具之下。现在，我想把面具摘下来，哪怕露出的，是一张丑陋不堪的脸。

【第五章：阳台上的秘密】

老周是晚上九点多回来的。他似乎喝了点酒，脸颊微红，身上带着一股酒气。他一进门就看到了电视柜上的那个铁皮盒子。

他愣了一下，脚步顿住了。

我正坐在沙发上，假装看电视，心脏却提到了嗓子眼。

他走过去，没有打开盒子，只是站在那里看了一会儿。然后，他转过头，看着我，眼神里没有我预想中的愤怒，只有一种深深的疲惫。

“都看见了？”我问，声音有些干涩。

他点点头。“早就看见了。”

“早就？”我愣住了。

“结婚第二年，大扫除的时候，我就看见了。”他走到沙发边，在我旁边的单人沙发上坐下，给自己倒了杯水。“我没打开，但我猜得到里面是什么。”

我的大脑一片空白。原来，他一直都知道。他知道我心里藏着一个人，藏着一个梦。他知道，却什么都没说，就这么陪我演了十几年的戏。

“你……为什么不问我？”我的声音在发抖。

“问了又能怎么样呢？”他喝了口水，苦笑了一下，“问了，是逼你，也是逼我自己。我想着，时间长了，你就忘了。没想到，你记了这么多年。”

我无言以对。所有的指责、辩解，在这一刻都显得那么苍白无力。

“林岚，”他看着我，一字一句地说，“如果你觉得，跟我过够了，想去找他……我成全你。”

“你胡说什么！”我几乎是尖叫起来，“我跟他早就没联系了！我甚至都不知道他现在在哪儿，过得怎么样！”

“那你放不下的是什么？”他追问，“是那个人，还是那个没能实现的梦？”

我被问住了。是啊，我放不下的是什么？是陈风吗？或许不是。我怀念的，可能只是那个为了梦想奋不顾身的自己，那个还相信未来有无限可能的自己。陈风，只是那个梦想的符号而已。

就在我们俩僵持不下的时候，周望的房门突然开了。他站在门口，看着我们，脸色惨白。

“爸，妈，你们别吵了。”他小声说。

“回你屋去！大人的事你少管！”我没好气地说。

“不！”他突然提高了音量，手里攥着一张纸，快步走到我们面前，“你们吵，是不是因为我？是不是因为我不想考南开？”

我这才看清，他手里拿的，是一张北京电影学院动画学院的专业课合格证。

“这是什么？”我一把抢了过来。

“我……我偷偷去参加了艺考。”周望的声音带着哭腔，“我专业课过了，只要文化课过线，就能被录取。”

我的手抖得像风中的落叶。我辛辛苦苦为他铺的路，他一声不响地就给我拐了个大弯。

“你……你这个逆子！”我气得眼前发黑，扬手就要打他。

“你打！”周望梗着脖子，闭上了眼睛，“妈，我知道你为我好。可你给我的，不是我想要的！你过得不开心，就别让我跟你一样了，行吗？”

【扎心金句】妈，您过得不开心，别让我跟您一样了，行吗？

这句话，像一把最锋利的刀，狠狠地扎进了我的心脏。

我扬起的手，僵在了半空中。

我过得不开心……连我儿子都看出来了。我一直以为自己伪装得很好，原来，在最亲近的人面前，所有的伪装，都只是皇帝的新衣。

“你让他说。”老周拉住我的胳膊，对周望说，“儿子，把你心里的想法，都跟你妈说说。”

周望深吸一口气，眼泪掉了下来。“妈，我喜欢画画，我从小就喜欢。你给我报的那些奥数班、英语班，我一点兴趣都没有。每次去上课，我都像上坟一样。只有画画的时候，我才觉得我是活着的。”

“我不敢告诉你，我怕你骂我，怕你失望。我知道你希望我考个好大学，找个好工作，像你一样安稳。可那不是我想要的生活。我想做点自己真正喜欢的事。”

“北影的老师说我很有天分。我不想放弃这个机会。妈，求求你了，你让我试试吧。就算以后失败了，我也认了。至少我努力过，我不后悔。”

他一口气说了很多，说到最后，已经泣不成声。

我看着他，这个我一手带大的孩子，第一次发现，他是如此的陌生。他的世界，他的梦想，他的痛苦，我一无所知。

我这个母亲，当得有多失败？

我一屁股瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽干了。电视还在无声地播放着，画面上的人在笑，显得那么刺眼。

整个客厅，只剩下周望压抑的哭声，和老周沉重的叹息声。

我们这个家，这个我以为坚不可摧的堡垒，在一夜之间，被我亲手推倒，成了一片废墟。

【第六章：老周的旧手机】

那晚之后，家里的气氛降到了冰点。我把自己关在房间里，不吃不喝，谁也不见。我感觉自己的人生，彻底崩塌了。

我开始思考离婚。这个念头一旦冒出来，就疯狂地生长。我想，或许离开这里，离开他们，换个环境，一切都能重新开始。

我甚至开始在网上搜索离婚协议的模板。

第三天晚上，我饿得头晕眼花，终于从房间里走了出来，想去厨房找点吃的。

客厅里没有开灯，只有书房的门缝里透出一点光亮。我以为是周望在里面，走过去想让他早点睡，却看到老周正坐在电脑前。

他戴着老花镜，身体前倾，眉头紧锁，一手握着鼠标，一手在键盘上笨拙地敲击着，嘴里还念念有-词。

他那个样子，有点滑稽，又有点心酸。

我悄悄地站在门口，没有出声。我看到他的屏幕上，打开了好几个网页。有北京电影学院的官网，有动画专业的介绍，有历年的录取分数线，还有……一个叫“宫崎骏”的人的作品集。

他甚至还在一个论坛里，用他那个“老周不老”的网名，发了个帖子。

标题是：【求助】儿子想考动画专业，将来好找工作吗？愁！

下面有几个零星的回复。

“大叔，现在都什么年代了，还想着找工作？让孩子追梦去吧！”

“看天分了，有天分饿不死，没天分就……”

“可以看看皮克斯、迪士尼的纪录片，了解一下这个行业。”

老周拿着笔，在一个小本子上，认真地记录着什么。那个本子，是他平时用来记账的。

过了一会儿，他又打开了一个新的网页，在搜索框里，颤颤巍巍地打下了几个字：陈风，南开大学，历史系。

我的心，瞬间被揪紧了。

搜索结果很快出来了。第一条就是“南开大学历史学院教授——陈风”。点进去，是一张证件照。照片上的男人，穿着西装，戴着眼镜，头发梳得一丝不苟，眼神温和而坚定。他已经不是当年那个青涩的少年了，眉宇间有了岁月的痕-迹，但依稀还能看出当年的轮廓。

下面是他的履历。博士生导师，学术带头人，发表了无数论文，出版了好几本专著。他活成了我当年想象中，最光芒万丈的样子。

老周盯着那张照片，看了很久很久。然后，他长长地叹了一口气，关掉了网页。

他没有再做什么，只是靠在椅子上，摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心。书房里很静，我能听到他沉重的呼吸声。

那一刻，我突然觉得，自己是个混蛋。

我守着一个虚无缥D缈的梦，折磨了自己，也折磨了他二十年。我把他所有的好，都当成理所当然。我嫌弃他不懂浪漫，嫌弃他没有情趣，嫌弃他给不了我想要的精神共鸣。可我忘了，在我最需要的时候，在我每一次歇斯底里的时候，陪在我身边的，只有他。

他不会写诗，也看不懂我喜欢的那些晦涩的电影。但他会记得我的生理期，会给我熬红糖姜茶。他不懂什么是“诗和远方”，但他会把工资卡全部上交，会默默地承担起家里所有的重担，会笨拙地去了解我儿子的梦想，甚至……会去搜索我心里那个人的名字。

他用他最朴实、最笨拙的方式，爱了我半辈子。而我，却一直在用最刻薄、最自私的方式，伤害着他。

我悄悄地退回了房间，眼泪无声地流淌。这一次，不是为我逝去的青春，也不是为我破碎的梦想，而是为一个叫周建宁的男人。

我拿起我的手机，翻出那个已经写好了草稿的离婚协议，一个字一个字地，全部删掉了。

然后，我给老周发了一条微信。

“我饿了，想吃你做的西红柿鸡蛋面。”

【第七章：回到人间】

第二天，我起得很早，亲手做了一顿丰盛的早餐。

周望和老周走出房间的时候，都愣住了。

“妈……”周望小心翼翼地叫我。

我对他笑了笑，一个发自内心的、不再是面具的笑容。“快来吃饭吧。吃完饭，我们聊聊。”

那顿饭，气氛不再凝重。我给周望夹了他爱吃的火腿，给老周盛了他喜欢的豆浆。

饭后，我们三个人，第一次像成年人一样，坐在了客厅的沙发上。

我先把那张北影的专业合格证，还给了周望。

“儿子，对不起。”我看着他，认真地说，“是妈妈不好。妈妈从来没有真正关心过你想要什么。如果画画是你的梦想，我支持你。”

周望的眼睛一下子就红了，他不敢相信地看着我。

“但是，”我话锋一转，“支持不代表放纵。动画这条路不好走，你要做好吃苦的准备。而且，文化课，一分都不能落下。这是底线。你能做到吗？”

周望用力地点着头，眼泪掉了下来，哽咽着说：“妈，我能！我一定能！”

我又转向老周。我从那个铁皮盒子里，拿出了那封没有寄出的信，和那张合照。

我当着他们父子俩的面，把它们撕得粉碎，扔进了垃圾桶。

“周建宁，”我看着他，声音很平静，“对不起。我们重新开始，好吗？”

老周的眼圈也红了。他这个顶天立地的中年男人，在我面前，像个孩子一样，用力地点了点头。他伸出手，紧紧地握住了我的手。他的手心，温暖而粗糙，充满了让我心安的力量。

那天下午，周望回学校上课了，脚步是前所未有的轻快。

家里只剩下我和老周。我们俩谁也没说话，只是并肩坐在阳台上，晒着太阳。

“你说，”我靠在他的肩膀上，轻声问，“南开到底是个什么样的地方？”

他想了想，说：“就是一个大学呗。有的人，从那儿走向了世界。有的人，像咱们这样，只是去那儿看了一眼，然后回家，继续过日子。”

我笑了。是啊，它就是一所大学而已。是我自己，给它赋予了太多的意义，让它成了我人生的一个执念，一个心魔。

如今，心魔已除。

“老周，”我又问，“你说，咱俩这辈子，就这么过了，亏不亏？”

他搂住我的肩膀，在我额头上亲了一下，说：“怎么算亏，怎么算不亏呢？儿女双全……哦不对，咱就一个儿子。身体健康，有房有车，没病没灾。我觉得，挺好。”

他顿了顿，又补充了一句，带着点北京爷们儿特有的贫嘴。

“再说了，有您这么一漂亮媳妇儿陪着，我赚大了。”

我被他逗笑了，在他胳膊上捶了一下。

阳光暖暖地照在身上，我闭上眼睛，感觉到了久违的、踏实的幸福感。

所以，你问我，南开给我的印象是什么？

它是一场四十不惑的成人礼。它用最残酷的方式，让我看清了自己，也看清了生活。它让我明白，人生没有那么多如果，过好眼前的每一天，珍惜身边的每一个人，比什么都重要。

真正的远方，不在地图上的某个坐标，而在你的内心。当你与自己和解，与生活和解，那么无论身在何处，都是人间。

【互动引导】

姐妹们，你们有没有过类似的“意难平”？是某个没去成的城市，还是某个错过了的人？后来，你们都放下了吗？评论区聊聊你们的故事吧~

来源：轻舟一号呀