摘要：前儿个社区来收旧物，我蹲在储藏室翻东西，指尖蹭过箱底时摸到个硬邦邦的物件。扒开你小时候的棉猴和摔缺角的搪瓷缸一看，可不就是它？锁头早锈得转不动了，我用起子轻轻撬了撬，没敢真打开，就瞅见扉页露着半行铅笔字，好像是你十三岁那年写的“长大要给爸妈买带院子的房子”。

建军啊，刚给你妈剥橘子时看见阳台旧纸箱了，突然想起该跟你说声——你那本带锁的蓝皮笔记本还在呢。

前儿个社区来收旧物，我蹲在储藏室翻东西，指尖蹭过箱底时摸到个硬邦邦的物件。扒开你小时候的棉猴和摔缺角的搪瓷缸一看，可不就是它？锁头早锈得转不动了，我用起子轻轻撬了撬，没敢真打开，就瞅见扉页露着半行铅笔字，好像是你十三岁那年写的“长大要给爸妈买带院子的房子”。

你妈凑过来看时，眼眶忽然就红了。她总念叨你上高中那阵，每天晚自习回来都抱着这笔记本写半宿，台灯亮到后半夜，她蹑手蹑脚端热牛奶进去，你总慌里慌张把本子往抽屉里塞。有回她收拾书桌时碰掉了，你跟她闹了通脾气，躲在阳台哭到月亮都偏西，还是我拿你爱吃的桃酥哄好的。

这阵子天阴我怕笔记本受潮，找了块你爸退休时发的蓝布裹着，搁在书架最高层了。昨天你表妹来串门，看见本子笑说“哥那会儿还记日记啊”，你妈立刻护宝贝似的往回挪：“别碰，建军宝贝着呢。”其实哪是你宝贝？是我们老两口看啥都像看你小时候——你第一次拿三好学生的奖状还夹在本子里呢，边角都磨卷了，金粉掉得只剩个模糊的印子。

前几天整理相册，翻出你二十岁生日那天的照片。你穿着我给你挑的格子衬衫，捧着蛋糕站在老槐树底下，说“等我工作了就接你们去城里住”。如今你在城里买了大平层，去年接我们去住，你妈总说“马桶太智能，冲个水都怕按错键”，住了半月就惦记老家的菜园。不是城里不好，是总觉得你忙得脚不沾地怕给你添乱。

上周你视频时说项目忙，饭都顾不上按时吃。你爸在旁边直使眼色，让我别絮叨，可我总想起你高中写作业饿肚子，偷偷在笔记本里夹饼干渣的模样。你那本子里记的大概都是少年心事吧？或许有没说出口的烦恼，或许有偷偷藏着的梦想。不管是啥，等你啥时候有空回来，咱们仨坐在院子里晒着太阳，你要是愿意讲，我和你爸就搬个小马扎听。

刚给本子换了块新布，摸着那磨得软乎乎的封面，就像摸着你小时候圆滚滚的后脑勺。你别惦记，我们俩身体硬朗着呢，每天去公园跟老伙计打太极，你妈种的小油菜都能摘着吃了。倒是你，忙归忙，记得少熬夜，别总把事攒在心里——就像你小时候记在本子里那样，有事跟家里说。

天不早啦就先写到这儿，那笔记本我给你收得好好的等你回来拿。

爸 妈

来源：偃那个师