摘要：老刘放下磨得发亮的菜刀，瞅了眼墙上挂着的日历。那是2014年的日历，老伴最后买的。日历上的阴历和阳历都对不上了，但他舍不得扔。

天又暗了。

老刘放下磨得发亮的菜刀，瞅了眼墙上挂着的日历。那是2014年的日历，老伴最后买的。日历上的阴历和阳历都对不上了，但他舍不得扔。

十年了。

屋外下着小雨，檐口的雨水哗哗地流，像是老天爷在帮他掉眼泪。

老刘打开煤气灶，放了一勺油进锅里。油一热就发出滋滋的声音，他往锅里倒了两把洗好的青菜，又放了点盐。这些年来，他的炒菜手法越来越熟练，却怎么也炒不出老伴那个味。

菜出锅了，米饭也好了。一盘青菜，一小碗米饭，一双筷子，一把勺子。他坐在桌边，摸了摸胡子拉碴的下巴，想起老伴总说他该刮胡子了。他笑了笑，夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了两下，又放下筷子。

孤独像浓稠的汤，连筷子都插不动。

“咚咚咚。”

敲门声突然响起，老刘愣了一下，缓慢地站起来，拖着一双布拖鞋走向门口。

“谁啊？”

“刘大爷，是我，小王。”

老刘拉开门，看见了那个住在对面楼的小伙子，二十五六岁的样子，穿着洗得发白的格子衬衫，头发乱糟糟的，像个刚睡醒的鸡窝。

“有事吗？”老刘问。

小王挠了挠头，有些不好意思地说：“大爷，今天我想蹭顿饭！”

老刘愣了一下，看了看身后简陋的饭桌，又看了看小王。

“进来吧。”

老刘回到厨房，从柜子里拿出另一双筷子和一个碗，那是老伴的碗，上面有一道裂痕，但他舍不得扔。他又炒了一盘鸡蛋，还煎了两块老伴生前爱吃的豆腐。

“小王，你怎么想起来找我蹭饭了？”老刘边摆碗筷边问。

小王坐在桌边，眼睛却盯着墙上的相框，那是老刘和老伴年轻时的照片。老伴穿着一身蓝色的连衣裙，笑得像朵花。

“我刚下班，肚子饿了，闻着您家的菜香就过来了。”小王说，“您不会赶我走吧？”

老刘笑了笑，摇摇头：“不会，不会。只是我这饭菜简单，你可别嫌弃。”

“哪会，大爷您做的饭肯定比我自己煮的好吃多了。”

两人坐下来吃饭，小王狼吞虎咽的样子让老刘看了直乐。他想起儿子小时候吃饭的样子，也是这么香。儿子大学毕业后去了省城，如今只有过年才能回来看看，平时都是打个电话问问他过得怎么样。

“慢点吃，别噎着。”老刘说。

小王抬头笑了笑，嘴里塞满了饭：“大爷，您做的青菜真香，豆腐也好吃。”

“是吗？你多吃点。”老刘夹了一块豆腐放在小王碗里，“我老伴生前最爱吃这豆腐了，她说我煎的豆腐外焦里嫩。”

“您老伴…”小王咽下嘴里的饭，欲言又止。

“走了十年了。”老刘说，眼睛看向窗外的雨，“就是这样的雨天，她走的。那会儿她总念叨想吃我煎的豆腐，可惜走得急，没来得及…”

小王沉默了一会，又继续吃起饭来。

饭后，小王主动收拾餐具，老刘坐在客厅的沙发上，看着窗外的雨发呆。这些年来，他已经习惯了一个人的生活，但习惯不代表不孤独。

小王洗完碗，走到客厅，看见茶几上放着一盒没拆封的牙签。盒子上落了一层薄灰。

“大爷，您这牙签是新买的？”

老刘摇摇头：“不是，是老伴走前买的。她说我总是用筷子剔牙不好，专门给我买了牙签。后来她走了，我就没拆，怕用完了。”

小王站在那里，不知道该说什么。

“你坐会儿吧。”老刘拍了拍身边的沙发。

小王坐下，一不小心碰掉了茶几上的遥控器。他弯腰去捡，发现茶几底下有个铁盒子，里面满是烟头。

“您…”

“嗯，抽烟。”老刘说，“老伴在的时候不让我抽，说对身体不好。她走后我就抽上了，烟头舍不得扔，全攒着。”

小王看了看那铁盒子，数都数不清的烟头，十年的时光都在里面了。

“您儿子知道吗？”

“他哪知道这些。”老刘笑了笑，“他有自己的生活，我不想让他担心。”

小王低下头，像是在思考什么。

“对了，你今天怎么会来找我蹭饭？”老刘突然问。

小王抬起头，眼睛有些闪烁：“就是…就是饿了。”

老刘看着他，没再追问。他起身走到电视柜前，拿出一个小暖水袋，里面的水早就凉了。

“天气凉了，记得添衣服。”老刘说，像是对小王说，又像是自言自语。

小王点点头：“大爷，要不明天我再来蹭饭？”

老刘一愣，随即笑了：“行啊，明天我多炒几个菜。”

就这样，小王开始每天晚上来老刘家吃饭。有时候他会带些菜来，说是自己买的，想让老刘尝尝。有时候他会带些水果，说是超市打折。老刘知道小王是个普通打工仔，工资不高，但他从不拒绝小王带来的东西，因为他知道那是小王的心意。

一天晚上，小王没来。老刘坐在桌前，看着对面空荡荡的座位，总觉得少了什么。电话响了，是儿子打来的。

“爸，您身体还好吧？”儿子问。

“好着呢，老胳膊老腿的，不中用了，但还能动弹。”

“爸，您最近有没有好好吃饭？别光喝粥啊。”

老刘笑了：“我最近伙食好着呢，每天都有肉有菜的。”

“真的？别骗我啊。要不我找个保姆？”

“不用不用，我一个老头子，用得着保姆吗？”老刘连忙说，“对了，你小时候最爱吃的那个煎豆腐，我最近又开始做了。”

“是吗？妈在世的时候做的那种？”

“对，就是那种。”

电话那头沉默了一会，儿子的声音有些哽咽：“爸，过年我一定回去看您，您可别馋我。”

“好好好，我给你留着。”老刘笑着说。

挂了电话，老刘看了看墙上的日历，离过年还有两个多月。他叹了口气，收拾好碗筷。今晚小王没来，他有些不习惯，但也理解年轻人忙。

第二天晚上，小王来了，带来一袋水果和一盒月饼。

“大爷，昨天公司加班，没来得及过来，真不好意思。”

老刘摆摆手：“没事没事，年轻人忙是正常的。”

“这月饼是我们公司发的，说是什么品牌的，挺贵，我给您带来了。”

老刘接过月饼，看了看包装，确实是个贵牌子。他把月饼放在茶几上：“等会儿吃饭前切开尝尝。”

小王点点头，然后从兜里掏出一张纸：“大爷，您看这个。”

老刘接过纸，上面是一份体检报告。他看了半天，才明白小王这是让他去体检。

“我这把年纪了，检什么检啊。”

“大爷，我听说咱们社区老年人可以免费体检，就去问了问。您看这上面写着呢，后天上午八点，您去那个社区卫生服务中心就行。”

老刘看了看小王认真的表情，点了点头：“行，那我去看看。”

吃完饭，老刘和小王一起坐在沙发上看电视。老刘发现茶几上的牙签盒被拆开了，里面少了几根。

“你用牙签了？”

小王点点头：“嗯，刚才吃饭卡牙了。大爷，这牙签放这么久，都有些变色了。”

老刘笑了笑：“没事，牙签不会坏的。”

“大爷，”小王突然转向老刘，“您想不想…”

“想什么？”

“没什么。”小王摇摇头，又专心看起电视来。

体检那天，小王请了假，陪老刘一起去。医生说老刘的身体还算硬朗，就是有点高血压，需要定期吃药控制。小王把医生的话一字不落地记在了手机备忘录里。

出了医院，小王带老刘去了一家老字号面馆，点了两碗牛肉面。

“大爷，您看这牛肉，跟您煎的豆腐一样，外焦里嫩。”

老刘笑了：“哪有那么夸张。”

吃着面，小王突然说：“大爷，我有个事想跟您说。”

“什么事？”

“我其实…”小王放下筷子，“我其实是特意来找您蹭饭的。”

老刘放下勺子：“怎么说？”

“我看您每天一个人在家吃饭，总是做那么一点点，有时候甚至就喝粥配咸菜。我…我就想着能不能让您多做点，吃得好一点。”

老刘愣了一下，随即笑了：“你这孩子，心眼真多。”

“我爸妈在老家，我在这边工作，也是一个人。我知道一个人吃饭是什么感觉。”小王低着头，“其实，一开始我是想邀请您去我家吃饭的，但我住的地方太小了，而且做饭也不好吃。后来我想，与其那样，不如…”

“不如来蹭我的饭。”老刘笑着接过话头。

“嗯。”小王点点头，“您不会生气吧？”

老刘摇摇头：“不会。你这孩子，挺有心的。”

两人沉默着吃完了面。回家的路上，小王突然问：“大爷，您晚上睡觉冷不冷？”

“还行，我有厚被子。”

“我看您那暖水袋都破了一个角，我给您买个新的吧。”

老刘摆摆手：“不用不用，用了那么多年，习惯了。”

“那不行，破了会漏水的。”小王坚持道。

老刘没再反对。回到家，小王拿着破暖水袋出门去买新的，老刘坐在沙发上，看着窗外。天又下雨了，和十年前老伴走的那天一样。

老刘起身走到卧室，打开壁橱最上面的抽屉，拿出一个小布包。布包里是老伴的遗物，一串钥匙，一本发黄的日记，还有一张两人年轻时的合影。老刘小心翼翼地抚摸着这些东西，然后又放了回去。

“芳啊，你看，我没有辜负你的嘱托，我好好地活着呢。”老刘对着空气说。

小王回来了，手里拿着一个崭新的暖水袋，还有一盒感冒药。

“大爷，您这两天老咳嗽，我给您买了点药。”

老刘接过药，心里暖暖的。

晚上，小王临走前，老刘拉住了他：“小王，谢谢你。”

“谢什么啊，大爷。”小王不好意思地笑了笑。

“谢谢你陪我吃饭，陪我说话。这些年，我一个人，习惯了。但人啊，哪能真的习惯孤独呢？”

小王点点头：“大爷，明天我还来。”

“好，明天我多做点菜。”

小王走后，老刘坐在沙发上，拿出那盒被拆封的牙签。他取出一根，小心地剔了剔牙，然后把用过的牙签放回盒子里。老伴买的牙签，一根都不能浪费。

日子就这样一天天过去。老刘发现自己开始期待每天的晚饭时间，因为小王会来。他会提前规划好今天做什么菜，会去菜场挑最新鲜的食材，会把家里收拾得干干净净。他甚至开始每天刮胡子，就像老伴在世时要求的那样。

一天，小王来的时候，带来了一个陌生的中年男人。

“大爷，这是我们公司的老板，姓张。”小王介绍道。

“张老板好。”老刘有些拘谨。

“刘大爷好。”张老板笑着说，“小王常跟我提起您，说您做的饭菜特别香。今天我冒昧来打扰，还望您不要见怪。”

老刘连忙摆手：“不打扰不打扰，你们坐，我去做饭。”

晚饭做好了，老刘特意多炒了几个菜，还煮了个汤。三人围坐在小餐桌前，张老板夹了一筷子青菜，赞不绝口：“刘大爷，您这手艺，确实好。”

“过奖了过奖了。”老刘笑着说。

饭后，张老板突然问：“刘大爷，听小王说您一个人住？”

“是啊，老伴走了十年了，儿子在省城工作。”

张老板点点头，又问：“您平时都吃什么？”

“随便弄点，有时候炒个青菜，有时候就喝粥配咸菜。”

张老板和小王对视了一眼，然后张老板说：“刘大爷，我有个不情之请。”

“您说。”

“我们公司最近开了个食堂，但一直找不到合适的厨师。您看，您能不能…”

老刘愣了一下：“我？”

“是啊，”张老板诚恳地说，“您的手艺这么好，如果能到我们公司食堂帮忙，员工们肯定很高兴。当然，我们会给您合适的薪水。”

老刘看了看小王，又看了看张老板：“我这把年纪了，还能…”

“能！”小王急忙说，“大爷，您身体这么硬朗，精神这么好，肯定能行。而且我们公司离这不远，步行十分钟就到。您要是累了，随时可以休息。”

老刘沉默了。他想起老伴生前常说，人活着要有个盼头。这些年，他每天就是看看电视，发发呆，偶尔去菜场买点菜，生活平淡得像一杯白开水。

“可以试试。”老刘终于说。

张老板和小王都笑了。张老板说：“那就这么定了。明天小王来接您，带您去公司看看环境。”

送走张老板和小王，老刘坐在沙发上，看着墙上的老照片，想着这突如其来的变化。他不知道自己能不能胜任，但他愿意试一试。

“芳啊，”老刘对着照片说，“我要去上班了，你说我行不行？”

照片里的老伴依旧笑得像朵花，仿佛在给他鼓励。

第二天，小王来接老刘。老刘换上了许久不穿的那件深蓝色外套，还特意戴上了老伴送的手表。

“大爷，您今天特别精神。”小王由衷地说。

老刘笑了笑，跟着小王出了门。

公司食堂不大，但设备齐全。张老板带老刘参观了一圈，然后说：“刘大爷，您看着怎么样？”

“挺好的，设备比我家里的好多了。”老刘说。

“那就这么定了。您看，从明天开始，您每天负责中午和晚上的饭菜，早上就不用来了。工资我们按月发，每月…”

张老板报出一个数字，老刘惊讶地瞪大了眼睛：“这么多？”

“值这个价。”张老板拍了拍老刘的肩膀，“您放心，我们不会亏待您的。”

就这样，老刘开始了他退休后的第一份工作。刚开始他有些紧张，害怕做不好，但小王总是在旁边鼓励他。慢慢地，他的饭菜赢得了公司员工的一致好评。有人甚至开玩笑说，就冲着刘大爷的饭菜，这份工作也不能辞。

老刘感觉自己年轻了十岁。每天早上，他起床后第一件事就是规划今天的菜单。然后他会去菜场挑选最新鲜的食材，回家收拾一下，就去公司食堂。中午和晚上，他看着员工们满足地吃着他做的饭菜，心里比吃了蜜还甜。

小王依旧每天晚上来老刘家吃饭。只不过现在常常是小王先到家，帮老刘收拾收拾，然后等老刘下班回来。

一天晚上，小王问：“大爷，您喜欢这份工作吗？”

老刘点点头：“喜欢。有事做，有人说话，不像以前那样，一个人待着，连说话的对象都没有。”

小王笑了：“那就好。”

转眼到了年关，老刘的儿子要回来了。老刘特意打电话告诉儿子，不用接他，他要在公司食堂准备年夜饭。

“爸，您在说什么呢？什么公司？什么食堂？”儿子一头雾水。

老刘这才想起，这些变化都没告诉儿子。他笑着说：“我有工作了，在一家公司当厨师呢。”

电话那头沉默了一会，儿子的声音有些哽咽：“爸，您真是…”

“怎么了？”

“没什么，”儿子说，“我明天到家，您等我。”

儿子回来那天，老刘特意请了假。他做了一桌子菜，其中就有那道儿子小时候最爱吃的煎豆腐。

儿子一进门，就给了老刘一个大大的拥抱：“爸，您真是太棒了！”

老刘拍了拍儿子的背：“行了行了，别搞得跟生离死别似的。来，尝尝爸给你做的豆腐。”

吃饭的时候，儿子问起了老刘这份工作的来历。老刘就把小王来蹭饭，后来介绍他去公司当厨师的事情一五一十地告诉了儿子。

“小王这孩子挺好的，”老刘说，“要不是他，我现在还是一个人闷在家里呢。”

儿子点点头：“爸，改天让我见见这个小王。”

“行啊，他明天就来。”

第二天，小王来了，见到老刘的儿子有些拘谨。但儿子热情地握住小王的手，说：“谢谢你照顾我爸。”

小王不好意思地挠挠头：“应该的，刘大爷人好，做的饭也好吃。”

三人一起吃了顿团年饭，气氛融洽。吃完饭，儿子突然说：“爸，我有个好消息要告诉您。”

“什么好消息？”

“我调回来了，就在县里工作。以后可以经常回来看您了。”

老刘一愣，眼睛湿润了：“真的？”

“真的。”儿子笑着说，“不过您现在这么忙，恐怕是没时间管我了。”

老刘笑了：“胡说，爸永远有时间管你。”

小王也笑了，看着这对父子，心里暖暖的。

新年的钟声敲响了，老刘站在窗前，看着外面的烟花。十年了，这是他过得最充实的一个新年。

“芳啊，”老刘在心里说，“你放心吧，我很好。有小王这孩子陪着我，有儿子回来看我，还有一份我喜欢的工作。你在那边，也要好好的。”

窗外的烟花越来越盛，像是在回应他的话。老刘笑了，他知道，生活还在继续，而且会越来越好。

“大爷，”小王走过来，站在他身边，“新年快乐。”

“新年快乐。”老刘说，眼里闪烁着光芒，像是烟花的倒影，又像是重获新生的希望。

来源：快快聊八卦