摘要：1996年，张学良和张闾瑛，两人坐在一起拍照。一个已经九十好几，一个也到了耄耋之年。不知有什么好笑的事，张闾瑛仰头开怀，眯着眼，一副小女孩姿态。父亲带着老花镜，精神却很矍铄。你要是不知道他们背后的故事，看着照片都是一家其乐融融的样子。
张学良和女儿张闾瑛：百年父女的一瞬
人心这东西，到了晚年未必能看透。有些误会，反倒随着岁月，越活越明白。有些亲情，明明一辈子磕磕绊绊，到头来，却只剩一张合影、几句温柔的话。
1996年，张学良和张闾瑛，两人坐在一起拍照。一个已经九十好几，一个也到了耄耋之年。不知有什么好笑的事，张闾瑛仰头开怀，眯着眼，一副小女孩姿态。父亲带着老花镜，精神却很矍铄。你要是不知道他们背后的故事，看着照片都是一家其乐融融的样子。
可张闾瑛这一生，如同南风里的一根野草，风一吹就乱，偏头挺得住。说来也怪，生在那个豪门府里，本该什么都顺，却总是多些坎坷，没少让亲人闹心。比如和母亲，许多事就掰扯不清。
家里的事要往前捣好几年。张家的大门槛，每一样摆设都带着霉旧烟火。张闾瑛的母亲于凤至，和那个年代太多女孩不一样——爹是做买卖的，家底厚实，说话也气象得体。她小时候见到上门的张作霖，每次都彬彬有礼，哪怕只是路过，从不敢敷衍。谁也不会想到，正是这点规矩，让张作霖记在心上，后来非她不娶。两个男人把孩子们的亲事定下来，也不过是一顿热闹的饭桌而已，女孩还没反应过来，或许就已经成了“少帅夫人”。
年轻的于凤至大婚那年，带着少年家的羞涩和山海般的新鲜感进了张府。张学良那时才十六岁，顶多算个小伙子，嘴上叫她“大姐”，行动上不敢有什么亲昵——到底，这种生硬的结合不是俩孩子愿意。倒是于凤至，给自己定规矩：既然进了婆家门，哪怕再难也不能出差错。她一头扎进各种打理，把张府管得像门面上新的一样。听说人家男人做事，她也偷偷跟着去大学上课，后来一咬牙去了英国，想让自己更像“少帅的太太”——往大处讲，胸怀天下，往小处看，也只是心疼丈夫罢了。
不过，这份用心经营的“门第”和“匹配”到底给后代种下了火苗。张闾瑛是家里唯一的女儿，自小捧在父亲手里，更少不了母亲刀子嘴豆腐心地管着。真正让她成长的，却是那些翻山越岭的年头——1933年，东北溃败，父亲带着她一路漂泊到英国。小姑娘都还没成年，就眼睁睁看着家庭、亲情、身份一夜之间成旧事。父母要回国时，她站在大雾弥漫的码头上，对父亲说自个儿要留下，张学良略一沉吟，只留下一句“你要自己活好”，背影很快就消失。
一晃十几年，外人只看见张闾瑛“少帅之女”的光环，哪里知道她在异国打工、念书，一切都靠着嘴硬和一股不服输的劲头。每个月生活节省到买一件新衣都要纠结半天。她说不愿意活在父母的影子下，其实更是不甘心被命运摆布。心里当然也有苦，但那时候，没人会在意一个门第千金的孤独。
后来到了成婚的年纪，风言风语就跟着她转。有人给她介绍孔祥熙的儿子，说家世无比体面，什么都有，她却冷冷一句：“我要是嫁人，也要嫁个普通人。”人家觉得她是嘴硬，直到她真的跟一个叫陶鹏飞的东北青年走到一起。陶家算不得什么大户，不过是同行同学，能陪着她说中英文小笑话，也能陪她夜里在图书馆苦熬考题。这一点温情，远比十顶皇冠让她心静。
就是这婚事，母亲于凤至死活不同意。她在电话线那头气得没话说：“你怎么能嫁给他！”张闾瑛不吱声，骨子里却拗着。或许，她心里记得母亲和父亲的婚姻——门当户对，礼数周全，日子过得体面，有几个小时是真心笑过的？这世道风雨翻覆，她最不信的恐怕就是“家长做主”那一套。
母女成了冷战，两地书信有时几个月都断了。张闾瑛不是不疼母亲，只是忍不下旧习惯。相比之下，反而是父亲张学良，明里暗里都支持孩子。有人说张学良性子温和，其实他看懂了很多事，只是不爱插手太多。女儿长大了，选择自然要自己扛。
张闾瑛最想的，还是见父亲一面。三十年没能相见，多少次梦里那个人穿着军服，站在雾气迷蒙的房间。直到1961年，机会终于来了，有学术会议的幌子，带着陶鹏飞走上飞机。有人帮衬、有人传话，她才混得见父亲一面——只一个小时。
那一天父女相遇，谁也没忍住，哭了个像孩子似的。张闾瑛那时已为人妻、为人母，再看自己父亲，跟记忆里没什么差别，只是多了几分苍老和坚韧。张学良第一次见女婿，细细打量，也没说什么门第不门第。合影时，陶鹏飞西装笔挺，两手规矩放膝上，像个听话的学生。张学良和身边的赵一荻，都带着点点头微笑。
婚后的日子，也免不了磕磕碰碰。陶鹏飞面对外头的流言蜚语，需要比别人多出几分包容心。张闾瑛性子烈，遇事不愿退，夫妻偶尔争执是常有。可说到底，比起那些身世、门第的纠结，两人能相守几十年，已然难得。
父女团圆未完，思念却像藤蔓缠身。以后每年，张闾瑛都想尽办法来看望张学良。有一回，张学良九十大寿，女儿飞了千里赶来，一家人围坐共度。后来，老人带着赵一荻去了美国，张闾瑛时常来相聚。这些迟到的温情，算是命运悄悄地修补了一些裂痕。
张闾瑛和父亲一样，都活了整整一个世纪。也许是性子里带着与世无争的豁达，晚年她常常回忆旧事，也乐意和后人聊聊当年的事，把难得一见的过往慢慢讲出来。
张学良走在老年终点时，已经是一百零一岁高龄。张闾瑛又独自走了十五年，后来也安安静静合上了眼睛。百年父女，一路相依相斥，最终却像合影里那样，留下一点属于家人的柔和笑意。
人生哪有善始善终，不过是节点的悲欢离合。其实说到底，门第脸面、世事无常，最后父女还是父女。合影里的笑，大抵就是时光对他们最温柔的回赠吧。
来源：沙中筑城堡的幻想