摘要：林小满蹲在灶台前添柴火时，鼻腔突然钻进一股熟悉的味道 —— 潮湿的帆布混着青草汁液的气息，像一把生锈的钥匙，猝不及防打开了记忆的锁。灶膛里的火苗噼啪作响，映得她指尖的老茧泛出暖光，恍惚间竟与三十年前那片晒谷场上的灯火重叠。

林小满蹲在灶台前添柴火时，鼻腔突然钻进一股熟悉的味道 —— 潮湿的帆布混着青草汁液的气息，像一把生锈的钥匙，猝不及防打开了记忆的锁。灶膛里的火苗噼啪作响，映得她指尖的老茧泛出暖光，恍惚间竟与三十年前那片晒谷场上的灯火重叠。

1993 年的夏天，蝉鸣把空气搅得发烫。十二岁的林小满踩着晒得发软的土路往村西头跑，粗布褂子后背早已洇出深色汗渍。“小满！等等俺！” 身后传来狗蛋气喘吁吁的呼喊，那小子怀里抱着半袋炒花生，裤脚还沾着泥点，“张叔说今晚放《地道战》，俺娘特意炒的！”

两人跌跌撞撞冲进晒谷场时，夕阳正把西边的天空染成橘红色。张建业正站在木架旁调试机器，蓝灰色中山装的袖口卷到小臂，露出结实的肌肉。他是公社电影队的放映员，每月来一次清溪村，每次都能把沉寂的村子搅得热闹非凡。看见两个孩子，张建业咧嘴笑了，眼角的皱纹挤成两道沟壑：“来得早啊，去帮你李婶搬板凳，前排给你们留位置。”

林小满和狗蛋乐颠颠地跑向李婶家。李婶是村里出了名的热心肠，每次放电影前都会提前把自家的长条凳搬到晒谷场。“慢点跑，别摔着！” 李婶在围裙上擦了擦手，塞给两人各一块麦芽糖，“你娘让你看完电影早点回家，别又去摸鱼。”

太阳渐渐沉了下去，晒谷场慢慢热闹起来。村民们扛着板凳、拎着蒲扇，三三两两地聚过来。孩子们在场地里追逐打闹，姑娘们围坐在一起说着悄悄话，汉子们则凑在张建业身边，好奇地打量着那台黑色的放映机。林小满的娘也来了，手里端着一个瓷碗，里面盛着切好的西瓜。“慢点吃，别噎着。” 娘摸了摸林小满的头，眼里满是温柔。

天色完全暗下来后，张建业打开了放映机。光束透过胶片，在白色的银幕上投下清晰的画面。喧闹的晒谷场瞬间安静下来，只剩下放映机的沙沙声和电影里的对白。林小满嚼着甜甜的麦芽糖，眼睛一眨不眨地盯着银幕。当看到八路军战士们钻进地道，把日本鬼子耍得团团转时，她忍不住和其他孩子一起拍手叫好。狗蛋更是激动得站起来，手里的花生壳撒了一地。

中途换胶片的时候，场地上又热闹起来。汉子们掏出旱烟袋，一边抽烟一边讨论着电影里的情节；姑娘们拿出针线活，借着微弱的灯光缝补衣服；孩子们则围在张建业身边，缠着他讲城里的故事。张建业耐心地回答着孩子们的问题，偶尔还会拿出几颗糖果分给他们。林小满眼巴巴地看着，张建业笑着递给她一颗，“拿着吧，下次还来给你们放电影。”

电影结束后，村民们陆陆续续地散去。林小满和狗蛋帮着张建业收拾设备。“张叔，下次你还来吗？” 林小满小声问。张建业揉了揉她的头，“会的，等秋收之后，我给你们放《小兵张嘎》。”

从那以后，林小满每天都盼着秋收。她帮着娘割稻子、晒谷子，再苦再累也不抱怨。终于，秋收结束了。张建业果然如约而来，这次放的正是《小兵张嘎》。林小满看得格外入迷，她觉得嘎子特别勇敢，暗暗下定决心，以后也要像嘎子一样，做一个勇敢的人。

日子一天天过去，张建业每月都会来清溪村放电影。林小满也渐渐长大，从一个懵懂的小姑娘变成了亭亭玉立的少女。她不再像小时候那样追着张建业要糖果，而是会主动帮他搬设备、挂银幕。张建业也看出了她的变化，经常和她聊一些城里的新鲜事，鼓励她好好学习，将来去城里看看。

1998 年的夏天，张建业来清溪村放电影时，带来了一个消息 —— 他要退休了，以后不会再来村里放电影了。林小满听到这个消息后，心里像被什么东西堵住了一样，难受极了。那天晚上放的是《焦裕禄》，当看到焦裕禄书记为了治理兰考的风沙，累倒在工作岗位上时，林小满忍不住哭了。张建业看到她哭了，递过来一张纸巾，“小满，别难过。以后你可以去城里看电影，城里的电影院可比这露天电影好多了。”

张建业走的那天，林小满和村里的很多人都去送他。看着汽车渐渐远去，林小满的眼泪又忍不住流了下来。她知道，那个伴随着她成长的露天电影时代，已经结束了。

后来，林小满考上了城里的大学。第一次在电影院里看电影时，她心里却没有想象中的激动。明亮的灯光、舒适的座椅、清晰的画面，可她总觉得少了点什么。她想起了清溪村的晒谷场，想起了那台黑色的放映机，想起了银幕下的欢声笑语，想起了张建业那张慈祥的脸。

大学毕业后，林小满留在了城里工作。她努力打拼，终于在城里站稳了脚跟。每年春节，她都会回清溪村过年。村里的变化很大，盖起了高楼，修起了公路，村民们的生活也越来越好了。可她总觉得，村里少了点以前的热闹。

2023 年春节，林小满回清溪村过年。一天晚上，她偶然听到村里的广播说，为了丰富村民的文化生活，村委会要在大年初三的晚上，在村广场上放露天电影。林小满听到这个消息后，心里激动极了。她仿佛又回到了小时候，那个充满欢声笑语的夏天。

大年初三的晚上，林小满早早地来到了村广场。广场上已经聚集了很多人，有老人、有孩子、有年轻人。大家扛着板凳、拎着零食，脸上满是期待。林小满看到了很多熟悉的面孔，其中就有狗蛋。狗蛋现在已经是村里的养殖大户，他看到林小满，笑着走了过来，“小满，好久不见啊！没想到咱们村还能再看到露天电影。”

不一会儿，放映员来了。他熟练地架起机器，挂好银幕。当光束投在银幕上，熟悉的画面出现时，广场上瞬间安静下来。林小满看着银幕，又看了看身边的村民们，眼眶突然湿润了。她知道，有些东西虽然会随着时间的流逝而改变，但那些美好的记忆，却永远不会消失。

电影结束后，村民们意犹未尽地散去。林小满走在回家的路上，心里满是温暖。她想起了张建业，不知道他现在过得怎么样。她决定，等下次回城里，一定要去看看他，跟他说说清溪村的变化，说说村里又重新响起了露天电影的声音。

月光洒在乡间的小路上，照亮了林小满的身影。她抬头望了望天空，星星一闪一闪的，像极了当年晒谷场上银幕下的星光。她知道，无论走多远，无论过多久，清溪村的露天电影，都会是她心中最温暖的记忆。

来源：辛梓育儿教育一点号