摘要：这是我下乡的第三个年头，陇川县的清晨依旧寒冷刺骨。窗外，朦胧的月光下，只能看到山的剪影，像一幅浓墨重彩的水墨画。

知青追忆：我在陇川县下乡插队六年，最终又回到了我的母校

天还没亮，大队广播里就传来了起床的号子。我翻身下了土炕，摸黑穿好衣服，准备去田里干活。

这是我下乡的第三个年头，陇川县的清晨依旧寒冷刺骨。窗外，朦胧的月光下，只能看到山的剪影，像一幅浓墨重彩的水墨画。

我叫丁明志，1969年从北京市第八中学毕业后，随着＂上山下乡＂的洪流，来到了甘肃陇川县的一个小山村。那年我刚满十八岁，怀揣着建设边疆的热情，却不知前方等待我的将是怎样的人生。

记得临行前，母亲拉着我的手，眼里含着泪水。她是一名普通的纺织女工，父亲在厂里做机修工，一家人挤在不到十平米的小屋里。

母亲给我缝了三件棉衣，塞了两双布鞋，还有一床她用攒了两年的布票换来的新棉被。＂明志啊，到了那边要照顾好自己。＂临别时，她只说了这一句话，却重复了三遍。

那天傍晚，父亲骑着自行车送我去火车站。他平时寡言少语，一路上几乎没说话，只是骑得很慢，似乎想让这短暂的送别之路再长一些。

火车一路向西，窗外的景色从繁华的城市变成了荒凉的戈壁，再到连绵起伏的黄土高原。和我同行的还有二十多名同学，大家有说有笑，唱着＂革命歌曲＂，仿佛是去郊游而不是奔赴未知的命运。

火车晃晃悠悠走了整整三天两夜，才到达兰州。再换乘大卡车，沿着崎岖的山路颠簸了一天，我们终于抵达了陇川县。

陇川县位于甘肃中部，山高沟深，土地贫瘠。这里的冬天格外漫长，夏天却短暂得如同一场匆匆的梦。

我被分配到了大山深处的青松大队，住进了生产队为知青准备的窑洞。窑洞外墙是黄土夯实的，里面铺着土炕，墙上挂着一盏昏暗的煤油灯。

和我一同下乡的还有王建国和李小花，他们都是我的同班同学。建国家境比我好些，父亲是工厂的一名小干部；小花则和我一样，家里条件不好，父母都是普通工人。

刚到村里的那段日子，是最难熬的。我们这些城里娃娃，哪干过农活？锄头拿在手里沉甸甸的，一天下来，手掌磨出了血泡，腰酸背痛得直不起身来。

当地农民看我们这副模样，有的笑话我们，有的则好心地教我们如何干活。他们粗糙的手掌上布满了老茧，那是岁月和劳动在他们身上刻下的印记。

＂城里娃，这锄头得这么拿，使力要用腰，不能光靠手臂。＂生产队的老队长孙大伯常常这样教导我们。他是个五十多岁的庄稼汉，脸上的皱纹像田里的沟垄一样深刻。

他的皮肤被太阳晒得黝黑，眼睛却炯炯有神，仿佛能看透人心。每天天不亮就起床，直到太阳落山才回家，却从不见他喊一声累。

第一个冬天尤为难熬。北风呼啸，窑洞里冷得像冰窖。我们几个知青挤在一起，却怎么也暖和不起来。

粮食定量有限，肚子总是半饥半饱。有时候实在饿得受不了，就偷偷去山上挖些野菜回来充饥。那些苦涩的野菜，成了我们咽下的青春记忆。

＂明志，你看那山上的野菜，嫩得很哩！＂建国指着远处的山坡说。于是我们趁着休息的间隙，爬上山去采摘。

有一次，我们在山上挖野菜，突然下起了大雨。山路湿滑，我一不小心摔了一跤，手臂擦破了皮。建国和小花急忙把我扶起来，三个人在雨中相互搀扶着下山，浑身湿透却笑得像孩子一样。

就是在那个雨天，我们第一次真正感受到了团结的力量。无论前方的路有多难，只要我们相互扶持，就没有跨不过的坎。

最让我忘不了的是老队长的女儿孙玉兰。她比我小两岁，是村里为数不多识字的姑娘。每当看到我们几个知青在灯下看书，她就会站在窑洞外偷偷张望，眼里满是渴望。

＂你想看书吗？＂有一次，我发现了她，主动问道。玉兰羞涩地点点头，我便把自己带来的《钢铁是怎样炼成的》借给了她。

从那以后，我们成了朋友。她教我如何分辨庄稼，如何在这片贫瘠的土地上生存；而我则教她认字，给她讲城市的故事。

冬去春来，我们慢慢适应了农村的生活。每天跟着社员们下地干活，累了就在田埂上休息，饿了就啃一口从家里带的干粮。

第二年春天，生产队决定开垦一片荒地。那是一块位于山坡上的石头地，看着就让人望而生畏。但在老队长的带领下，全队的社员和我们知青一起，扛着锄头、铁锹上了山。

清晨，山间雾气缭绕，我们沿着羊肠小道，一步一步向上攀登。山坡上到处是碎石和荆棘，稍不留神就会被划伤。

那段日子是艰苦的，也是充实的。每天天不亮就起床，扛着工具上山，直到太阳落山才回来。

我们一锄一锄地刨土，一块一块地搬石头，手上的茧越来越厚，皮肤也被太阳晒得黝黑。风吹日晒，雨淋雪打，却没有一个人退缩。

＂明志，你这小伙子有股子倔劲儿！＂老队长看着我挥汗如雨的样子，赞许地说。这句朴实的话语，让我感到一种前所未有的自豪。

荒地终于开垦出来了。我们在上面种下了玉米和土豆。春种夏长，秋收冬藏，农村的时间仿佛被这四季轮回牢牢定义。

那年秋天，当金黄的玉米穗挂满枝头，沉甸甸的土豆从地里挖出来时，所有人的脸上都洋溢着丰收的喜悦。

＂这是我们的劳动成果啊！＂建国拿起一个土豆，兴奋地说。是啊，这是我们用汗水浇灌出来的果实。

那一刻，我感到了一种前所未有的成就感。在城市里，我只是千万人中普通的一员；而在这里，我亲手参与了改变土地的过程，创造了实实在在的价值。

村里的日子虽然艰苦，但也有快乐的时光。每到农闲时节，我们几个知青就会在晚上组织村里的年轻人一起唱歌、讲故事。

我从城里带来的几本书，成了大家争相传阅的宝贝。那些被翻得起了毛边的书页，承载着大家对知识的渴望和对外面世界的好奇。

＂明志哥，给我们讲讲北京的故事吧！＂村里的孩子们常常这样央求我。于是，我就给他们讲天安门广场的雄伟，讲颐和园的美丽，讲城市里高大的楼房和宽阔的马路。

孩子们听得眼睛发亮，仿佛那遥远的城市就在眼前。他们纯真的笑容，是这贫瘠山村中最美的风景。

第三年，队里添置了一台收音机。这在当时是个稀罕物，全村人都兴奋不已。每天晚上，社员们都会聚集在大队部，收听新闻和广播节目。

那小小的收音机，成了我们连接外界的窗口。通过它，我们了解到国家的变化和世界的动态。

＂听说城里现在变化很大啊！＂老队长有一次感叹道。他的眼睛里闪烁着向往的光芒，虽然他一辈子都没有走出过这个山村。

＂是啊，我家里来信说，厂里的生产恢复了不少。＂我回答，心里却有些复杂。

那时候，我们这些知青的心情是复杂的。一方面，我们已经适应了农村的生活，和当地农民建立了深厚的感情；另一方面，我们也时常思念远在城市的亲人和那个我们熟悉的世界。

夜深人静时，我常常一个人坐在窑洞外的土坡上，仰望满天繁星。同样的星空下，我的父母是否也在思念着我？

我在陇川县的日子，最难忘的是认识了村里的老教师王先生。他是村里唯一受过高等教育的人，年轻时在县城中学教过书，后来因为种种原因回到了村里。

王先生已经六十多岁了，头发花白，却精神矍铄。他住在村子边缘的一间小屋里，屋子虽破旧，却收拾得干干净净。

王先生有一屋子的书，这在当时的农村是非常罕见的。他知道我喜欢读书，就把自己珍藏的书借给我看。

《水浒传》、《红楼梦》、《苦菜花》……这些书籍打开了我的视野，也丰富了我的内心世界。每当农闲时，我就会去王先生家，和他一起读书谈心。

＂明志，读书是为了明理，做人要明白道理。＂王先生常常这样教导我。在他的指引下，我不仅仅是在读书，更是在思考人生的意义和价值。

王先生还教会了我如何观察生活，如何在平凡的日常中发现美和智慧。＂大地是最好的老师，＂他常说，＂只要你用心去感受，就能从中学到很多书本上学不到的东西。＂

第四年的冬天特别冷。村里的老人说，这是几十年来最冷的一个冬天。窑洞里的水缸结了厚厚的冰，连呼出的气都能在空中凝结成白雾。

山路被大雪覆盖，村子几乎与外界隔绝。我们不得不减少外出的次数，大部分时间都蜷缩在窑洞里，围着火盆取暖。

就在这个寒冷的冬天，老队长病倒了。他平时就有风湿病，这次因为在田里干活受了风寒，高烧不退。

村里没有医生，最近的医院在十几里外的公社。眼看老队长的病情越来越严重，我们几个知青心急如焚。

＂我们得送老队长去医院！＂我对建国和小花说。于是，我们三个知青和几个壮劳力一起，用门板抬着老队长，踏着厚厚的积雪，向公社医院走去。

那是一段艰难的旅程。山路崎岖，积雪没膝，寒风刺骨。我们轮流抬着门板，汗水很快就浸透了衣服，又被寒风吹得冰凉。

途中，我们不得不多次停下来休息，担心老队长的病情恶化。雪地里，我们的脚步印下一行深深的痕迹，蜿蜒向远方延伸。

就在我们几乎要坚持不住的时候，公社的一辆拖拉机迎面开来。原来是村里的通讯员跑到公社去求援，公社派了拖拉机来接应我们。

老队长被送上拖拉机，很快就到达了医院。但没有人喊苦，没有人叫累。我们只有一个信念：一定要把老队长安全送到医院。

功夫不负有心人，老队长终于得到了及时的治疗，病情慢慢好转。当他康复回村时，全村人都来迎接他。

看着老队长红润的脸色和感激的眼神，我们几个知青心里涌起一股暖流。这一刻，我们不再是外来的城里人，而是这个大家庭中的一员。

＂谢谢你们，好娃娃们！＂老队长握着我的手，声音哽咽。他粗糙的手掌传递着温暖，让我感受到了血浓于水的亲情。

这件事后，我在村里的地位更加不同了。村民们不再把我看作外来的城里人，而是当作自己人。

我也真正融入了这个小山村，和这片土地、这里的人们建立了深厚的感情。每天清晨，当我走在田间小路上，村民们会热情地向我打招呼；每到饭点，总会有人邀请我去家里吃饭。

第五年春天，村里迎来了一件大事——修建水渠。县里决定引山泉水灌溉农田，需要修建一条长达几公里的水渠。

这是一项浩大的工程，需要全村人的参与。老队长召集了全村人开会，详细讲解了修渠的重要性和具体计划。

＂这条渠修好了，咱们村的庄稼就不怕旱了！＂老队长的话语中充满了憧憬，感染了在场的每一个人。

工程开始后，每天天不亮，村里的男女老少就扛着工具出发。山路陡峭，工作危险而艰苦。

我和其他知青一样，挥汗如雨地劳动着。我们要在坚硬的山石上凿出一条水道，每前进一寸都异常艰难。

炎炎烈日下，汗水浸透了衣衫；凛冽寒风中，双手冻得麻木。但没有人退缩，因为大家都知道这条水渠对村子的重要性。

水渠修建过程中，我的手脚都磨出了血泡，但没人喊苦。大家都知道，这条水渠建成后，将彻底改变村里的面貌。

干旱的土地将得到滋润，贫瘠的山坡将变成良田。想到这里，所有的疲惫和痛苦都变得值得。

有一天，我们在山坡上挖渠，突然发现一块巨大的岩石挡住了去路。这块岩石像一道天然屏障，似乎在无声地挑战着我们的决心。

老队长沉思片刻，决定绕过这块岩石，重新规划水渠的路线。这意味着我们要多挖很长一段路，工程量大大增加。

但没有人抱怨，大家默默地调整方向，继续挖掘。就这样，一锹一锹地挖，一石一石地搬，水渠的轮廓逐渐在山坡上延伸。

经过几个月的艰苦奋战，水渠终于修通了。当第一股清澈的山泉水流入田间时，全村人都欢呼起来。

老人们流下了激动的泪水，孩子们欢笑着在水渠边奔跑。这一刻，所有的汗水和辛劳都得到了回报。

那一刻，我感到自己真正参与了改变这片土地的伟大事业。这不仅仅是一条水渠，更是连接过去与未来的纽带，是村子迈向新生活的第一步。

水渠通水的那天晚上，村里举行了盛大的庆祝活动。社员们自发地带来了家里的食物，在大队部前的空地上摆了一桌桌简朴而丰盛的饭菜。

锣鼓喧天，欢声笑语，整个村子沉浸在喜悦之中。看着村民们灿烂的笑容，我感到了一种前所未有的满足和幸福。

第六年，也就是我在陇川县的最后一年，发生了一件改变我命运的事。那年春天，县里来了通知，说要选拔一批有知识的青年去参加高考。

这对我们这些知青来说，无疑是一个重返城市的机会。高考意味着可能重返学校、继续深造，甚至改变自己的人生轨迹。

但同时，我也感到了内心的矛盾。六年来，我已经和这片土地、这里的人们建立了深厚的感情。离开，意味着要和这一切告别。

＂明志，你一定要去试试！＂王先生鼓励我，＂你这几年一直没放弃学习，机会难得啊！＂

老队长也来找我谈心：＂娃啊，你有知识，应该去更大的地方发挥你的才能。＂他的眼神中既有不舍，又有鼓励。

在王先生和村里人的支持下，我开始准备高考。白天干完农活，晚上就点着煤油灯复习功课。

村里人知道后，特意安排我少干些体力活，好让我有精力学习。玉兰甚至主动承担了我部分的农活，让我能有更多时间复习。

＂明志，你要考上大学，给咱们青松大队争光！＂老队长拍着我的肩膀说。他的期许，成了我努力的动力。

备考期间，王先生成了我的导师。他虽然年事已高，却仍然记得许多知识点，每天都会抽时间来指导我。

夜深人静时，窑洞里的煤油灯依旧亮着。我伏案苦读，一遍又一遍地复习那些几乎被遗忘的知识。

村里的孩子们知道我在准备考试，都自觉地减少了来找我讲故事的次数，但时不时会偷偷地往我的窑洞里送些自己采摘的野果，以表达他们的支持。

高考那天，我坐着拖拉机去了县城。考场上，我遇到了许多和我一样的知青，大家都带着对未来的希望和憧憬。

试卷发下来时，我的手有些颤抖。六年没有正式上学，知识有些生疏，但我深吸一口气，让自己冷静下来。

题目一道道做下去，有些记得，有些需要思考。但我没有放弃任何一道题，将这些年在农村学到的坚韧和毅力全部投入到了答卷中。

考试结束后，我回到了村里，继续参加农业生产。两个月后，录取通知书送到了大队部。我被北京师范大学录取了！

＂明志考上大学啦！＂这个消息很快传遍了全村。村民们为我高兴，也为我骄傲。

老队长特意杀了一只羊，全村人都来参加庆祝宴会。席间，老队长举杯致辞：＂明志是我们村的骄傲，他证明了咱们农村娃也能出人才！＂

离别的那天，全村人都来送我。老队长、王先生、孙玉兰，还有那些和我一起劳动、一起生活了六年的乡亲们。

孙玉兰送给我一个亲手绣的手帕，上面绣着一朵山花，朴素却充满情意。＂明志，回城后别忘了我们啊！＂她红着眼眶说。

＂我怎么会忘记呢？这里的一切，我都会永远记在心里。＂我回答，声音也有些哽咽。

王先生拄着拐杖，颤巍巍地走到我面前，递给我一本书：＂这是我最珍贵的书，现在送给你，希望你继续学习，不要辜负了自己的才华。＂

老队长握着我的手，久久不肯松开：＂娃，你要记住，无论你走到哪里，青松大队永远是你的家。＂

离开陇川县那天，是个晴朗的秋日。我站在卡车后面，看着渐渐远去的村庄，心中百感交集。

村庄越来越小，最后变成了远处山脚下的一个小点，然后消失在了视线里。但那里的一切，却永远刻在了我的记忆中。

六年的农村生活，改变了我的人生轨迹，也塑造了我的性格和价值观。那片黄土地教会了我坚韧和勇气，教会了我面对困难时不退缩的精神。

回到北京后，我开始了大学生活。校园里的一切都是那么熟悉又陌生。当年和我一起下乡的同学，有的已经回城工作，有的仍在农村。

而我，则有幸重返校园，继续未完成的学业。刚开始时，我有些不适应。六年的农村生活，让我的手掌变得粗糙，皮肤变得黝黑，言谈举止也带着浓厚的乡土气息。

有时候，同学们会因为我的口音或者生活习惯而感到好奇甚至惊讶。但我并不为此感到自卑，反而为自己在陇川县的经历感到骄傲。

大学四年，我刻苦学习，从未忘记陇川县的那段岁月。每逢假期，我都会给村里写信，询问老队长的健康，王先生的近况，以及水渠是否还在发挥作用。

有时候，我也会收到来自村里的回信，大多是由玉兰代写的。她在信中告诉我，村里的变化，社员们的生活，以及他们对我的想念。

每读到这样的信，我都会感到一种深深的牵挂和责任感。我在城市里接受教育，不仅是为了自己，也是为了那些曾经帮助过我的乡亲们。

毕业那年，我做了一个重要决定——回到母校任教。是的，就是当年送我下乡的那所中学。

我想把自己在陇川县学到的东西，那些书本上学不到的生活智慧和人生哲理，传递给下一代学生。

校长听说我要回来任教，非常高兴：＂明志，你是我们学校的骄傲，也是我们的宝贵财富！＂

我被安排教授语文课。第一次站在讲台上，面对一张张年轻的面孔，我感到了一种使命感和责任感。

我不仅要教给他们知识，更要教给他们如何做人，如何面对生活中的挑战和困难。这些，都是我在陇川县的那六年里，从老队长、王先生和村民们那里学到的。

课堂上，我常常会结合自己在陇川县的经历来讲解课文。当我讲到《水调歌头》中的＂但愿人长久，千里共婵娟＂时，我会告诉学生，在陇川县的山坡上，我曾仰望同一轮明月，思念远在城市的亲人。

当讲到《雷雨》中的社会矛盾时，我会分享在农村看到的贫富差距和人情冷暖。这些真实的经历，让课本上的知识变得鲜活而有温度。

学生们喜欢听我讲在农村的故事，尤其是那些关于勤劳、勇敢和互助的故事。他们的眼睛里闪烁着好奇和向往，就像当年陇川县的孩子们听我讲北京的故事时一样。

每年暑假，我都会回到陇川县，看看那片曾经生活了六年的土地。随着时间的推移，村子也在发生变化。

水渠修好后，农田的产量大大提高；新建的学校让更多的孩子有机会接受教育；通往县城的公路拓宽了，使得交通更加便利。

老队长已经退休了，但仍然精神矍铄；王先生的头发全白了，却依然坚持看书学习；玉兰嫁给了村里的一个小伙子，有了自己的家庭。

每次回去，村民们都会热情地接待我，仿佛我从未离开过。我们会坐在一起，喝着自酿的米酒，回忆那些共同经历过的岁月。

这些年来，我也不断地帮助村里的孩子。有条件的，我会资助他们上学；没条件的，我会寄去书籍和学习用品。

我希望他们能够通过知识改变命运，就像我当年一样。这不仅是对陇川县的回报，更是对那片土地和那里的人们的感恩。

如今，站在讲台上，我常常会和学生们分享我在陇川县的经历。我告诉他们，人生的道路不会一帆风顺，但每一段经历，无论艰苦与否，都是宝贵的财富。

我还记得，在陇川县的最后一个晚上，王先生送给我一本书，扉页上写着：＂人生路漫漫，但行好事，莫问前程。＂这句话，成了我此后人生的座右铭。

六年的知青岁月，给了我太多太多。它教会我坚韧不拔，教会我感恩生活，教会我尊重每一个普通人的价值和尊严。

它让我明白，真正的教育不仅仅是书本上的知识，更是在实践中锻炼出来的品格和智慧。这些，是我作为一名教师最宝贵的财富。

每当夜深人静，我常常会想起陇川县的那片土地，想起那些淳朴的乡亲，想起那段艰苦而又充实的岁月。

那里的一草一木，一言一行，都已深深烙印在我的记忆中，成为我生命中不可分割的一部分。那片黄土地，是我青春的见证，也是我精神的家园。

现在，当我站在母校的讲台上，看着下面一张张求知若渴的面孔，我感到了一种深深的使命感。

我要把在陇川县学到的那些宝贵品质——坚韧、勇敢、真诚、感恩——传递给这些年轻人。让他们明白，无论生活多么艰难，都要保持对未来的希望和信心。

六年知青岁月，是我生命中最宝贵的财富。它像一面镜子，让我看清了自己；也像一把钥匙，打开了我心灵的大门。

山高水长，岁月悠悠。那段青春岁月，已经成为历史的一部分，但它所带给我的影响，却将伴随我一生。

六年知青岁月，一路跋涉，最终又回到了起点。此时此刻，站在人生的十字路口，我不禁要问：是那片黄土地塑造了我，还是我也在某种程度上改变了那片土地和那里的人们？

来源：那一刻的思绪