摘要：那份盖着红头印章的文件，是镇邮局的老刘骑着他那辆嘎吱作响的二八大杠自行车送来的。

引子

那份盖着红头印章的文件，是镇邮局的老刘骑着他那辆嘎吱作响的二八大杠自行车送来的。

文件不厚，就薄薄两页纸，拿在手里却沉甸甸的，像块铁。

我叫李卫民，是这青山镇卫生院的院长，当然，也是这里唯一的主治医生。

“卫民，县里来的，你的。”

老刘把信封递给我，抹了把额头的汗，眼神里带着点说不清的意味。

我心里咯噔一下。

这年头，谁还寄纸质文件？除非是天大的事。

我撕开牛皮纸信封，抽出那两张纸。A4纸上，宋体字方方正正，每一个字我都认识，可连在一起，却像天书一样，看得我头发蒙。

“关于优化整合乡镇医疗资源，撤销青山镇卫生院建制的通知……”

撤销？

我的脑子里嗡的一声，像有只大马蜂飞了进去。

我捏着那张纸，指关节因为用力而泛白。阳光从窗户斜射进来，照在纸上，那红色的印章刺得我眼睛生疼。

二十年了。

我在这座小院里，整整待了二十年。

从一个毛头小伙，熬成了鬓角染霜的中年人。我以为我会在这里干到退休，就像院子里那棵老槐树，扎了根，就再也挪不动了。

可现在，一张纸，就给我这二十年的岁月画上了一个句号。

不，甚至连句号都算不上，更像是一个潦草的省略号，后面是什么，没人告诉我。

“怎么了，老李？”

护士小张探过头来，她刚给隔壁村的王大娘量完血压。

我把文件递给她，一个字也说不出来。

小张看完，脸色也白了，嘴巴张了张，半天没合上。

“这……这是真的？”

我没回答，只是默默地把文件叠好，放回信封里，动作慢得像电影里的慢镜头。

心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，一股脑儿全涌了上来。

二十年的坚守，难道就换来这么一个结果？

晚上回到家，妻子张兰正在厨房里忙活，抽油烟机轰隆隆地响着。

“回来了？快洗手吃饭。”

她端出一盘炒青菜，热气腾腾的。

我把公文包放在沙发上，那份文件就像一块烙铁，隔着皮包都烫得我心慌。

“今天怎么了？脸色这么难看。”

张兰解下围裙，给我盛了碗饭。

我看着她，我们结婚二十二年，她跟着我从县城嫁到这个小镇，吃了半辈子苦。

我该怎么跟她说？

“卫生院……要撤了。”

我终于还是开了口，声音干涩得像被砂纸磨过。

抽油烟机的声音仿佛一下子消失了，整个世界都安静下来。

张兰端着饭碗的手停在半空中，脸上的笑容一点点凝固。

“撤了？什么意思？”

“就是……没了。”

我把那份文件掏出来，放在饭桌上。

她看都没看，眼睛直直地盯着我。

“没了？那……那你怎么办？”

这个问题，像一把锥子，狠狠扎在我心上。

是啊，我怎么办？

我今年四十八了，除了当个乡镇医生，我还会干什么？

“文件上说，可以分流安置。”我尽量让自己的语气听起来平静一些。

“分流？分到哪儿去？还能给个县医院的院长当不成？”

张兰的声音一下子尖锐起来，带着一丝颤抖。

我知道，她不是在怪我，她是在害怕。

我也怕。

“儿子下个月生活费还没打呢。他谈的那个对象，人家姑娘是城里独生女，以后结婚买房，哪样不要钱？”

她一连串的话像机关枪一样射过来，打得我抬不起头。

这些年，我守着这个卫生院，守着一个月三千块的死工资，总觉得对不起她们娘俩。

我总说，快了，等我把卫生院带上正轨，日子就好了。

可这一等，就是二十年。

现在，连这个让我“等”的地方，都要没了。

“先吃饭吧。”

我拿起筷子，夹了一口菜，却感觉嘴里全是苦的，怎么也咽不下去。

那晚，我一夜没睡。

我躺在床上，旁边是张兰平稳的呼吸声，我知道她也没睡着，只是在装睡。

二十年前，我从卫校毕业，本可以留在县医院。

是我的老师，青山镇卫生院的老院长，把我叫到他跟前。

“卫民，镇上离不开医生，你留下来，帮帮我。”

我看着他那双充满期盼的眼睛，看着他那双因为常年给乡亲们干农活而粗糙不堪的手，我点了头。

我答应他，至少干十年。

可老院长没等到十年，第五年就因为积劳成疾去世了。

临终前，他拉着我的手，说：“卫民，卫生院……就交给你了。”

我含着泪，又点了一次头。

这个承诺，一守，就是二十年。

我把最好的青春，都留在了这座小院里。

可现在，它要没了。

我的人生，好像突然被抽掉了一根顶梁柱，摇摇欲坠。

第1章 风波乍起

第二天，卫生院要撤销的消息，像长了翅膀一样，飞遍了整个青山镇。

我刚到单位，门口就围了十几个乡亲。

“李院长，听说卫生院要关门了？”

“是真的吗？那我们以后看病咋办？”

“可不能关啊，我们都信得过你！”

一张张熟悉的脸，写满了焦虑和不安。

他们是看着我从“小李医生”变成“李院长”的。谁家孩子头疼脑热，谁家老人腰酸腿疼，第一个想到的就是我。

我心里堵得难受，只能一遍遍地解释。

“大家别急，只是个初步通知，具体怎么安排还没定。”

这话我自己说出来都觉得没底气。

正应付着，卫生院唯一的药剂师老王，骑着他那辆半旧的电动车来了。

他五十多了，再有几年就退休，向来是什么事都看得很开。

“我说老李，你还跟他们解释个啥？”

老王停好车，摘下头盔，一脸“我早就料到”的表情。

“这年头，乡镇卫生院，不就是个摆设？早晚的事。”

他这话一出，乡亲们更激动了。

我瞪了他一眼，把他拉到办公室。

“老王，你少说两句行不行？”

“我说的是实话。”老王给自己倒了杯水，慢悠悠地说，“撤了也好，你我都挪个窝。凭你的技术，去县医院当个科室主任，绰绰有得是。”

我没说话，只是看着窗外那棵老槐树。

夏天的时候，树下总是坐满了纳凉的老人，他们一边摇着蒲扇，一边聊着家长里短。

那是卫生院最有人情味的时候。

“我听说，这次分流，选择不少。”

老王凑过来说，“可以去县医院，也可以去县卫生局坐办公室，再不济，还能拿一笔钱，提前内退。”

他拍了拍我的肩膀。

“老李，这是好事。你为这破地方熬了二十年，也该为自己想想了。”

为自己想想？

我愣住了。

这二十年，我好像真的很少为自己想过。

我心里乱糟糟的，索性拿起听诊器，开始了一天的工作。

忙起来，或许就能暂时忘了这些烦心事。

中午吃饭的时候，我接到了儿子李晓军的电话。

他在省城读大学，今年大四，正在实习。

“爸，我听我妈说了，卫生院要撤了？”

儿子的声音里透着一股压抑不住的兴奋。

“嗯。”我应了一声。

“太好了！爸，你这下总算能来城里了吧？”

他接着说，“我跟我们公司领导说了，他们公司正好缺个医务室的医生，活少钱多离家近，你来了正好！”

我心里一沉。

原来在儿子眼里，我这二十年的坚守，只是一个“终于可以结束”的错误。

“晓军，你别瞎操心，这事还没定呢。”

“怎么是瞎操心？爸，你都快五十了，也该享享福了。你在那小镇上，一个月挣几个钱？我妈跟着你受了半辈子罪，你忍心吗？”

儿子的话，像一根根针，扎在我心上。

我忍心吗？

我当然不忍心。

可我守着的，不只是一份工作，更是一份承诺，一份责任。

这些，他不懂。

“我跟你说不通。”

我烦躁地挂了电话。

听着电话那头的忙音，我心里五味杂陈。

我一直以为，我是儿子的骄傲。他从小到大，作文里写的都是“我有一个当医生的爸爸”。

可现在我才明白，他想要的，或许只是一个能在大城市给他买房买车的爸爸。

下午，县卫生局的电话打来了。

是人事科的周科长，以前在我手下实习过。

“李老师，文件收到了吧？”

他的声音很客气。

“嗯，收到了。”

“老师，您别多想，这是全县统一的规划。您在基层干了这么多年，劳苦功高，局里都看在眼里。”

周科长顿了顿，接着说：“局里几个领导商量了一下，有两个意向。一个是卫生局的医政科，有个副科长的位置空着。另一个是新成立的县人民医院分院，想请您过去当内科主任。”

副科长，内科主任。

这两个职位，无论哪一个，都比我现在这个乡镇卫生院的院长，听上去要风光得多。

“李老师，您考虑一下。这是个好机会，您为青山镇付出了二十年，也该为自己和嫂子、孩子考虑考虑了。”

又是这句话。

今天，好像全世界的人都在提醒我，该为自己考虑了。

可我看着诊室里挂着的那面写着“医德高尚，妙手回春”的锦旗，心里却怎么也高兴不起来。

这面锦旗，是村里的五保户张大爷送的。

有一年冬天，他半夜突发心梗，是我冒着大雪，深一脚浅一脚地跑了五里山路，把他从鬼门关拉回来的。

事后，他揣着卖鸡蛋攒下的几十块钱，非要塞给我。

我没要，他后来就送了这面锦旗。

如果我走了，再有这样的事，谁去？

我心里乱成一锅粥，第一次对自己的选择产生了怀疑。

我这二十年的坚守，到底值不值得？

第2章 往事如烟

晚上，张兰没有像往常一样看她喜欢的电视剧。

她只是坐在沙发上，默默地织着毛衣，一针一线，像是要把所有的心事都织进去。

“今天……县里来电话了。”

我主动开口，打破了沉默。

她手上的动作停了一下，抬起头看我。

“怎么说？”

“给了两个选择，去卫生局当副科长，或者去新医院当内科主任。”

我如实告诉了她。

张兰的眼睛里，瞬间闪过一道光，那是压抑了很久的希望。

“真的？那太好了！卫民，这是好事啊！”

她放下手里的毛衣，激动地站了起来。

“去卫生局好，坐办公室，风吹不着雨淋不着。去医院也好，当主任，受人尊敬。”

她在我身边来回踱步，像是已经看到了未来的好日子。

“咱们终于可以搬回县城了。晓军以后结婚，咱们也能在城里给他帮衬着点。再也不用待在这前不着村后不着店的地方了。”

看着她兴奋的样子，我心里却像被什么东西堵住了。

“我还没想好。”我低声说。

张兰的笑容僵在脸上。

“没想好？这有什么好想的？李卫民，你不会是……又犯糊涂了吧？”

她的声音里带上了一丝警惕。

我知道她指的是什么。

二十年前，我放弃县医院的工作，选择留在青山镇，她就说我“犯糊涂”。

这些年，每次我们因为钱吵架，她都会把这件事翻出来说。

“张兰，这不是犯糊涂。”

我叹了口气，试图让她理解我。

“我答应过老院长，要把卫生院守好。”

“老院长都去世多少年了！你对得起他了！”

张兰的火气一下子就上来了。

“你守着这个破院子，守了二十年，把自己守成了半个老头子！你得到了什么？啊？你告诉我，你得到了什么？”

她指着我斑白的鬓角，眼圈红了。

“你对得起老院长，对得起全镇的乡亲，可你对得起我，对得起你儿子吗？”

“我们娘俩跟着你，过的是什么日子？晓军上大学，我想给他买台好点的电脑，都得算计半天。人家同学都穿名牌，他呢？连件像样的外套都舍不得买！”

这些话，像一把把刀子，扎在我心上。

我无力反驳。

因为她说的，都是事实。

我是一个好医生，但或许，我不是一个好丈夫，好父亲。

“卫民，我求你了，算我求你了行不行？”

张兰的语气软了下来，带着哭腔。

“咱们都这把年纪了，我不想再过这种一眼望到头的日子了。咱们去县城，重新开始，好不好？”

她拉着我的手，眼神里满是祈求。

我看着她手上因为常年做家务而生出的老茧，心里一阵刺痛。

我欠她的，太多了。

“让我想想。”

我挣开她的手，走进了书房。

我从书柜最下面，翻出一个落了灰的木盒子。

打开盒子，里面是一张泛黄的照片，和一本日记。

照片上，是年轻的我和老院长。那时候的我，还很青涩，笑得一脸灿烂。老院长站在我身边，慈祥地看着我，像看自己的孩子。

我翻开那本日记，是老院长的。

他去世后，师母把这本日记给了我。

日记里，没有豪言壮语，记录的都是些鸡毛蒜皮的小事。

“今天，给村东头的李寡妇看了腿，她的风湿又犯了，天一冷就疼得睡不着。给她开了点药，又用艾灸给她烤了烤，临走时，她非要塞给我两个鸡蛋。”

“镇上的张屠夫，切肉的时候把手划了个大口子，血流不止。我给他缝了七针，这汉子，硬是哼都没哼一声。我说他，你这手以后可得当心，全家老小还指着你呢。”

“小李来了，这孩子，技术好，心眼也好。卫生院，后继有人了。”

我一页一页地翻着，仿佛又回到了二十年前。

老院长就是这样，把镇上每一个人都放在心上。

他常说：“卫民，我们当医生的，看的是病，救的是心。乡亲们信我们，我们不能辜负这份信。”

我合上日记，眼眶有些湿润。

这些年，我一直记着他的话，努力去做一个像他那样的医生。

我做到了吗？

或许做到了。

可代价，是家人的不理解和埋怨。

窗外，月光如水，洒在院子里的老槐树上，树影斑驳。

我心里乱极了。

一边是家人的期盼和对未来的憧憬，一边是老师的嘱托和二十年的坚守。

我该怎么选？

我第一次发现，做一个决定，是这么难。

第3章 各有盘算

我不知道的是，就在我纠结万分的时候，张兰和儿子晓军，已经开始为他们的“未来”做起了规划。

这天下午，卫生院没什么病人。我坐在诊室里，对着窗外的老槐树发呆。

与此同时，在县城的一家茶馆里，张兰正有些局促地坐在一个打扮时髦的中年女人对面。

这女人是她的远房表姐，在县里一家私立医院当护士长。

“姐，卫民的事，就拜托你了。”

张兰把一杯刚泡好的茶，推到表姐面前，脸上堆着笑。

“嗨，自家姐妹，说这些干嘛。”

表姐端起茶杯，吹了吹热气。

“不过，弟妹，不是我说你。当初我就劝你，别让卫民留在那个穷乡僻壤，你偏不听。现在好了吧？耽误了二十年。”

张兰的脸上闪过一丝尴尬。

“姐，那时候年轻，不懂事。现在……不是后悔了嘛。”

“行了，不说这些了。”表姐摆摆手，“卫生局和新医院那边，都是好单位，挤破头都难进。不过嘛，凡事都有门道。”

她压低了声音。

“卫生局那个副科长，盯着的人多，没点关系，难。新医院那边，院长是我以前的老领导，我跟他说一声，问题不大。”

张-兰一听，眼睛都亮了。

“真的吗？那太谢谢你了，姐！”

“谢什么。不过，丑话说在前头。进了新医院，可不比你们乡镇卫生院。竞争压力大，人事关系也复杂。让卫民做好心理准备。”

“知道，知道。他能吃苦，不怕。”

张兰连连点头，心里的一块大石头总算落了地。

她仿佛已经看到，李卫民穿着崭新的白大褂，在窗明几净的医院里，当着受人尊敬的内科主任。

而她，也终于可以挺直腰板，告诉所有人，她丈夫是县医院的主任。

在省城，李晓军也没闲着。

他刚和女朋友看完一场电影，正走在繁华的商业街上。

“宝宝，我爸单位要撤了，他马上就能来城里了！”

晓军兴奋地对女朋友说。

“真的吗？那太好了！叔叔来了，我们就能经常见到了。”

女孩也很高兴。

“我爸可是个厉害的医生，等他来了，我就让他托关系，给你在医院找个轻松点的工作。”

晓军搂着女朋友的肩膀，意气风发。

“对了，我们看的那个楼盘，首付不是还差十万吗？我爸工作一稳定，这都不是事儿！”

他觉得，自己的好日子，马上就要来了。

父亲不再是那个守着乡下卫生院的“土医生”，而是即将成为大城市里有头有脸的人物。

这让他觉得特别有面子。

他甚至已经开始盘算，等父亲来了，怎么让他帮自己实现买房买车的梦想。

父子俩，妻子，都在为同一个“未来”而努力。

只是，他们谁也没有问过我，那个所谓的“未来”，是不是我想要的。

我依旧每天按时上下班，给乡亲们看病、开药、打针。

仿佛那份文件，只是一个无关紧要的插曲。

老王看我的眼神，越来越像看一个怪物。

“老李，你到底怎么想的？局里可等着你回话呢。”

这天，他终于忍不住问我。

“再等等。”

我还是这句话。

“等？等什么？等天上掉馅饼啊？”

老王恨铁不成钢地说，“我可都打听清楚了，卫生局那个位置，好几个人抢呢。新医院那边，你要是再不点头，人家就给别人了！”

我没说话，只是低头整理着桌上的病历。

每一份病历，都代表着一个活生生的人，一段我和他们之间的交集。

王家的大爷，高血压控制得很好。

李家的大娘，糖尿病的并发症没有再发展。

赵家的孩子，去年冬天那场肺炎，总算是彻底好了。

这些，都是我这二十年，一点一滴做下来的。

如果我走了，谁来接手这些？

新来的医生，会像我一样，记得每个病人的过敏史和家庭情况吗？

我心里乱糟糟的。

我感觉自己像一个站在十字路口的人，面前是两条截然不同的路。

一条通往繁华的城市，有家人的期盼和更好的生活。

另一条，则是我走了二十年的土路，坑坑洼洼，却有我熟悉的风景和无法割舍的人。

我停在了路口，迟迟迈不出那一步。

第4章 艰难抉择

县卫生局的周科长，又打来了两次电话。

他的语气一次比一次委婉，但意思很明确，希望我尽快做出决定。

我知道，我不能再拖下去了。

那天晚上，我跟张兰说：“明天，我想回卫生院看看。”

张兰正在看电视，闻言愣了一下。

“你不是每天都在那儿吗？还看什么？”

“我是说，晚上去看看。”

我没多解释。

张兰也没多问，只是“哦”了一声，眼神里有些复杂。

晚饭后，我一个人出了门。

夜里的青山镇，很安静。没有城市的霓虹闪烁，只有几盏昏黄的路灯，和家家户户窗户里透出的温暖灯光。

我慢慢地走向卫生院。

那座熟悉的小院，在月光下显得格外宁静。

我用钥匙打开大门，门轴发出一声悠长的“吱呀”声，像一声叹息。

我没有开灯，就着月光，走进了我的诊室。

桌上的听诊器，静静地躺在那里。

墙上的锦旗，在黑暗中依旧能看到那几个烫金的大字。

我坐到我的椅子上，这把椅子，我坐了二十年，坐垫的海绵都塌了下去，坐上去正好是我身体的形状。

我闭上眼睛，仿佛还能听到白天的喧闹。

孩子们的哭声，大人们的咳嗽声，小张清脆的叫号声……

这些声音，构成了我二十年的生活。

我站起身，走到药房。

一排排的药柜，贴着手写的标签。每一种药放在哪里，我闭着眼睛都能摸到。

老王总说我死板，现在都用电脑管理了，我还坚持手写。

可我觉得，手写的字，有温度。

我又走到了病房。

卫生院只有两间病房，四张床。

很多年前，这里曾经住满了病人。后来，镇上的人稍微有点大病，都往县城跑了，这里就渐渐空了下来。

但我还是坚持每天打扫，床单被褥，永远是干净的。

我记得老院长说过：“就算只有一个病人，我们也要让他住得舒舒服服。”

我站在这空荡荡的病房里，心里也空落落的。

我在这里，治好过无数的病人，也送走过几位回天乏术的老人。

这里有欢笑，有泪水，有新生，也有死亡。

这里，承载了我全部的职业生涯，也寄托了我全部的职业理想。

我是一个平凡的医生，没什么惊天动地的成就。

我所做的，不过是认真对待每一个病人，开好每一张处方，做好每一次叮嘱。

这就是我的尊严，一个普通乡镇医生的尊严。

离开这里，去坐办公室，每天和文件报表打交道？

或者去大医院，当一个每天要处理复杂人际关系的主任？

那还是我吗？

我心里忽然有了一个模糊的答案。

我走出卫生院，锁上大门。

回头看了一眼那块已经有些褪色的牌子——“青山镇卫生院”。

我掏出手机，拨通了周科长的电话。

“喂，小周吗？我是李卫民。”

“李老师！您好您好！您……是考虑好了？”

电话那头，周科长的声音带着一丝期待。

“嗯，我想好了。”

我深吸了一口气，看着天上的月亮，一字一句地说：

“谢谢局里领导的关心。不过，副科长和主任，我都不去。”

电话那头，是长久的沉默。

“李老师，您……这是什么意思？”周科长的声音里充满了不解。

“我的意思是，”我顿了顿，用一种前所未有的平静语气说道，“我想申请，提前内退。”

是的，内退。

这是老王提过的第三个选择。

一个我之前从未考虑过的选择。

挂了电话，我感觉心里的一块大石头，轰然落地。

虽然前路依旧迷茫，但至少，我做出了一个不违背自己内心的决定。

我迈开步子，往家的方向走去。

脚步，从未有过的轻松。

我知道，回家后，会有一场暴风雨等着我。

但这一次，我准备好了。

第5章 信任危机

我推开家门的时候，张兰正坐在沙发上等我。

她没有看电视，也没有织毛衣，只是静静地坐着，像一尊雕像。

“回来了？”她开口，声音很平。

“嗯。”

我换了鞋，走到她面前。

“我跟局里说了，我申请内退。”

我没有拐弯抹角，直接把我的决定告诉了她。

空气，仿佛在这一瞬间凝固了。

张兰脸上的血色，一点点褪去，变得苍白。

她猛地站起来，死死地盯着我，眼睛里充满了难以置信。

“你……你说什么？你再说一遍！”

“我说，我申请内退。”我又重复了一遍，声音不大，但很清晰。

“李卫民！你疯了！”

她终于爆发了，声音尖利得刺耳。

“内退？你才四十八岁！你内退了，我们一家人喝西北风去吗？”

她冲过来，一把抓住我的衣领。

“放着好好的副科长、主任不当，你去内退？你脑子是不是被门夹了！”

我任由她抓着，没有反抗。

“张兰，你听我解释……”

“解释？我不想听！我不想听你那些大道理！”

她歇斯底里地喊道，“你答应过我的！你说你会好好考虑！这就是你考虑的结果？”

“我考虑了。”我看着她的眼睛，认真地说，“去卫生局，去新医院，那都不是我想要的生活。我当了一辈子医生，我不想后半辈子坐在办公室里看报纸，也不想卷到复杂的人事斗争里去。”

“那你想要什么？啊？你想要什么？”

张兰松开我，后退了两步，脸上满是泪水。

“你就想守着你那个破卫生院，守着你那个死去的老师的承诺，过一辈子穷日子，是不是？”

“不是的……”

“你别说了！”她打断我，“我今天才看明白，李卫民，你心里从来就没有过我和儿子！你就是个自私鬼！”

“自私”两个字，像针一样，扎在我心上。

就在这时，她的手机响了。

她抹了把眼泪，接起电话，按了免提。

电话那头，是她表姐的声音。

“喂，兰兰啊，告诉你个好消息！新医院那边，我跟王院长说好了，只要卫民点头，内科主任的位置就给他留着！”

张兰的身体，猛地一僵。

她看了一眼手机，又看了一眼我，眼神里充满了绝望和愤怒。

“姐……谢谢你。不过，可能……用不上了。”

她挂了电话，把手机狠狠地摔在沙发上。

“你都听到了？”她冷冷地看着我，“我为了你的事，低声下气地去求人。可你呢？你背着我，就做了这么个决定！”

我愣住了。

我没想到，她竟然背着我去找了关系。

一股怒火，也从我心底涌了上来。

“你去找人了？你为什么不跟我商量？”

“跟你商量？商量了有用吗？你会听我的吗？”

她冷笑着，“在你李大院长心里，我们娘俩，哪有你的原则和承诺重要！”

我们俩，就像两只斗红了眼的公鸡，互相指责，互相伤害。

那些积压了二十年的委屈、不满和怨恨，在这一刻，全部爆发了出来。

我们吵了很久，把能说的话，不该说的话，全都说了出来。

最后，两个人都累了。

“李卫民，我真是瞎了眼，才会跟了你。”

张兰瘫坐在沙发上，眼神空洞。

“这日子，没法过了。离婚吧。”

“离婚”两个字，像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸响。

我看着她，这个和我同床共枕了二十二年的女人，第一次觉得那么陌生。

我们的婚姻，我们的信任，就在这个晚上，被我那个看似坚守原则的决定，击得粉碎。

我没有回答她。

我只是默默地走进卧室，关上了门。

我靠在门上，身体无力地滑落。

窗外，原本明亮的月光，不知何时，被乌云遮住了。

第6章 父子和解

我和张兰陷入了冷战。

我们住在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。

她不再给我做饭，不再跟我说话，看到我，眼神就像在看一团空气。

这个家，变得像冰窖一样冷。

我申请内退的报告，很快就批了下来。

手续办完那天，我拿着那笔不算丰厚的补偿金，心里空落落的。

我真的，成了一个没有工作的人。

就在我人生最低谷的时候，儿子晓军回来了。

他没有提前打招呼，是拖着行李箱，自己开门进来的。

看到客厅里剑拔弩张的气氛，他愣住了。

“爸，妈，你们……怎么了？”

张兰一看到儿子，眼泪就下来了。

她拉着晓军，把所有的事情，添油加醋地哭诉了一遍。

晓军听完，脸色也变了。

他走到我面前，眼神里满是失望和不解。

“爸，我妈说的是真的吗？你真的为了那个破卫生院，连副科长和主任都不要，选择了内退？”

我点了点头。

“爸，你怎么能这么做！”

他的声音也提高了八度，“你知不知道，我在同学、在女朋友面前，是怎么说你的？我说我爸是个了不起的医生，马上就要来城里当大领导了！你现在让我怎么跟他们说？说我爸是个连工作都丢了的失败者吗？”

“失败者”三个字，像一把重锤，狠狠地砸在我心上。

我看着儿子这张既熟悉又陌生的脸，心里一阵悲凉。

“在你眼里，我就是个失败者？”

“难道不是吗？”他毫不客气地反问，“你守着那个地方二十年，守出了什么？守到最后，连个安身立命的地方都没有了！你对得起我妈吗？对得起这个家吗？”

他的质问，和张兰的话，如出一辙。

那一刻，我感觉自己被全世界抛弃了。

我没有再争辩，只是默默地回了房间。

第二天，我起得很早，想出去走走。

刚打开门，就看到门口站着几个人。

是村里的王大娘，还有几个我经常给他们看病的乡亲。

“李院长……”

王大娘手里拎着一篮子鸡蛋，脸上满是焦急。

“我们都听说了，卫生院没了，你也不干了。这是真的吗？”

我点了点头。

“那……那你以后去哪儿啊？我们……我们以后找谁看病去啊？”

王大娘的声音都带了哭腔。

“是啊，李院长，你可不能走啊！我们这十里八乡的，都认你啊！”

其他人也七嘴八舌地附和着。

我正不知道该怎么安慰他们，晓军从屋里走了出来。

他看到这阵仗，愣住了。

“李院长，这是我们家自己种的菜，不值钱，你拿着。”

“院长，这是我刚磨的豆腐，你尝尝。”

乡亲们把手里的东西，一样一样地往我手里塞。

他们不知道该怎么表达自己的挽留，只能用这种最朴实的方式。

我眼眶红了，一个个地推辞。

“大家的心意我领了，东西都拿回去。以后有什么事，随时给我打电话。”

送走了乡亲们，我回头，看到晓军正站在门口，若有所思地看着我。

那天下午，他没有像往常一样玩手机、打游戏。

他跟我说：“爸，你带我到镇上走走吧。”

我有些意外，但还是答应了。

我带着他，走在我走了二十年的路上。

我指着路边的房子，告诉他。

“这家姓张，男主人有胃病，不能吃辣。”

“那家姓刘，老太太有心脏病，家里常备着速效救心丸。”

“前面那家，他们家孩子是我接生的。”

我每说一家，晓军的表情就凝重一分。

我们走到了已经摘牌的卫生院门口。

院子里，那棵老槐树，叶子已经开始泛黄。

“爸，”晓军突然开口，“我以前，总觉得你不爱我和我妈，你只爱你的工作，你的病人。”

他看着我，眼睛里有种我从未见过的东西。

“今天我才有点明白，你爱的，不只是这些。你守着的，是一种……我说不出来的东西。”

我拍了拍他的肩膀，心里一阵暖流涌过。

“是责任。”我说。

那天晚上，晓军第一次主动坐到了我和张兰中间。

“妈，你别怪爸了。”

他对张兰说，“爸有他自己的想法。我们……应该支持他。”

他又转向我。

“爸，对不起。我不该那么说你。你是我心里最了不起的医生，永远都是。”

儿子长大了。

他终于理解了我。

我看着他，又看看张兰。

张兰的脸色，依旧不好看，但眼神，却不像之前那么冰冷了。

我知道，这个家里的冰，开始融化了。

家庭的理解，就像一束阳光，照进了我最阴霾的日子里。

第7章 尘埃落定

儿子的理解，像一把钥匙，打开了我和张兰之间那把生锈的锁。

虽然她嘴上还是不饶人，但行动上，已经开始解冻。

她会默默地把饭菜端到我面前，会在我咳嗽的时候，递上一杯热水。

我知道，她心里的那道坎，正在慢慢过去。

我拿着那笔内退的补偿金，心里开始有了一个新的计划。

这天，我把晓军和张兰叫到一起，开了一个家庭会议。

“爸，你有什么事就说吧。”晓军说。

我从抽屉里拿出一张银行卡，和一份我熬了好几个通宵写出来的计划书。

“这是我内退的补偿金，一共十五万。”

我把卡推到桌子中间。

“我想用这笔钱，在镇上，重新开一个诊所。”

我的话一出口，张兰和晓军都愣住了。

“开诊所？”张兰的眉头又皱了起来，“李卫民，你折腾个什么劲？好不容易不干了，就不能消停点？”

“妈，你先听爸说完。”晓军拉了拉她的胳膊。

我打开计划书，指给他们看。

“卫生院是没了，但镇上和附近几个村子，几千口人，看病的需求还在。尤其是那些行动不便的老人，他们去一趟县城，太不方便了。”

“我想开的，不是那种只为了赚钱的私人诊所。我想把它办成一个社区卫生服务站。平时给乡亲们看看头疼脑热，做做慢性病管理，谁家有急事，我还能上门出诊。”

我看着他们，眼神坚定。

“我当了一辈子医生，除了这个，我什么都不会，也不想干。这就是我的‘匠心’，我得守着它。”

张兰沉默了。

她看着我写的密密麻麻的计划书，上面有市场分析，有成本预算，有未来规划。

她知道，这不是我一时冲动。

“钱不够怎么办？”她问，语气里，已经没有了反对的意思。

“我算过了，前期租房子、买设备、进第一批药，十五万，省着点花，应该够了。后面，慢慢来。”

晓军拿过那份计划书，仔细地看着。

“爸，你这个想法很好。但是，你一个人，忙得过来吗？”

“我正要说这个。”我笑了笑，“我想把刚从卫校毕业的小张，就是以前卫生院那个护士，请过来帮忙。再看看，能不能说动老王，让他退而不休，发挥余热，帮我管管药房。”

“这……”晓军的眼睛亮了，“这不就是一个新的卫生院吗？”

“对。”我点了点头，“一个属于我们自己的，真正为乡亲们服务的卫生院。”

张兰看着我，看了很久。

她的眼圈，慢慢红了。

“你这个人，就是个犟驴。”她吸了吸鼻子，说，“算了，我不管你了。这钱，是你的。你想怎么折腾，就怎么折腾吧。”

说完，她站起身，走进了厨房。

我知道，她这是同意了。

我的心里，一块巨石，轰然落地。

接下来的日子，我开始为了我的新诊所而奔波。

租房子，装修，办执照，采购设备……

晓军利用暑假，成了我最好的帮手。他用他学的专业知识，帮我设计logo，做宣传册，甚至还建了一个微信公众号，用来发布健康知识。

张兰嘴上说着不管，却每天算计着哪里的装修材料便宜，哪家的药品批发价更低。

老王和小张，也被我说动了。

老王拍着胸脯说：“老李，你这个事，干得地道！我这把老骨头，就交给你了！”

三个月后，在原来的卫生院不远处，一家崭新的诊所开业了。

牌子上，写着“青山镇社区卫生服务站”。

开业那天，没有剪彩，没有鞭炮。

但是，小小的诊所里，挤满了前来道贺的乡亲。

他们送来了鸡蛋、蔬菜、自家做的点心，把不大的诊所堆得满满当当。

我穿着干净的白大褂，站在人群中，看着一张张熟悉的、淳朴的笑脸。

张兰和晓军，站在我身边。

张兰的脸上，也露出了久违的笑容。

阳光，透过明亮的玻璃窗，照了进来，暖洋洋的。

我知道，我失去了一个“铁饭碗”，但我找到了一个更能实现我人生价值的地方。

一纸公文，改变了我的命运轨迹。

但它没有改变我作为一名医生的初心。

我的人生，在四十八岁这一年，拐了一个弯，却通向了一个更开阔、更让我心安理得的远方。

我看着诊所里等待看病的乡亲们，戴上听诊器，微笑着说：

“下一个。”

来源：优美河流t