摘要：我从福建到汕头，出差，顺便看看我老婆玲子的父母。说是顺便，其实是专程。玲子在电话那头，声音是绷着的，像一根拉到极限的琴弦，她说：“阿健，你，你抽空过来一趟吧，我爸他……”剩下的话，被一阵压抑的抽泣堵了回去。

我从福建到汕头，出差，顺便看看我老婆玲子的父母。说是顺便，其实是专程。玲子在电话那头，声音是绷着的，像一根拉到极限的琴弦，她说：“阿健，你，你抽空过来一趟吧，我爸他……”剩下的话，被一阵压抑的抽泣堵了回去。

我的心，咯噔一下，沉到了底。

飞机落地潮汕机场，一股与厦门别无二致的湿热空气扑面而来。海洋的腥咸味，混杂着植物的芬芳，像一张密不透风的网。可我心里，却是一片干燥的荒漠。

玲子是汕头人，我是泉州人。三百多公里的距离，高铁一个半小时，却像隔着一整片无法泅渡的海。我们结婚十年，在泉州安家，生意做得不大不小，有车有房有娃，在外人看来，是闽南人“爱拼才会赢”的标准范本。

只有我知道，我们这对“闽粤夫妻”的账本上，有一笔永远算不清的“亲情债”。

【引子】

车子开进市区，那些熟悉的骑楼，那些招牌上遒劲的繁体字，让我有种时空错乱的感觉。这地方，和我从小长大的泉州老城太像了。一样的“厝”，一样的“拜老爷”，甚至连空气里飘着的味道，都带着同一种人间烟火的亲切。

可我却感觉自己是个彻头彻尾的异乡人。

玲子来接我时，眼睛是肿的，像熟透的桃子。她没说话，只是接过我的行李，转身就走。她的背影单薄，T恤衫的领口洗得有些松垮，露出一段疲惫的脖颈。我跟在她身后，看着她微微佝偻的腰，忽然想起十年前，她第一次跟我回泉州，也是这样跟在我身后，满眼都是对新生活的好奇和忐忑。

那时候，她总是叽叽喳喳地说着潮汕话，我听不懂，就看着她笑。她会用带着潮汕口音的普通话，一遍遍给我解释“胶己人”（自己人）和“食茶”（喝茶）的深意。

现在，她连一句话都懒得跟我说。

医院的走廊，白得刺眼。消毒水的味道，像一把钝刀，一下一下割着我的嗅觉。岳父躺在病床上，那个曾经能一口气喝一斤白酒、声如洪钟的潮汕男人，如今瘦得只剩下一把骨头。他插着氧气管，眼窝深陷，看见我，只是费力地抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里，看不出情绪。

岳母坐在一旁，不停地用毛巾擦拭着岳父的手。她看到我，站了起来，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终只是化作一声长叹。

“医生怎么说？”我问玲子，声音干涩。

“老毛病，肺上的。医生说，这次……不太好。”玲子低着头，盯着自己的脚尖，像个做错事的孩子。

我心里烦躁得像有一团火在烧。我从包里拿出一张卡，塞到玲子手里：“这里面有二十万，不够再跟我说。找最好的医生，用最好的药，钱不是问题。”

我以为，这是最直接、最有效的解决方式。我是个生意人，习惯了用钱来衡量和解决一切问题。

玲子却像被烫到一样，猛地把手缩了回去。那张银行卡掉在地上，发出清脆又刺耳的一声“啪”。

“陈健，”她抬起头，眼睛里满是血丝，一字一句地说，“我爸要的不是你的钱。”

那一瞬间，整个走廊的嘈杂声都消失了。我只听见自己心脏在胸腔里狂乱地跳动，像一面被人用重锤猛击的鼓。我看着她，这个我爱了十年的女人，突然觉得无比陌生。

【第一章：那碗永远也喝不完的白粥】

当晚，我们回了岳父岳母家。一个很老的小区，楼道里的声控灯时亮时灭，墙壁上布满了水渍和青苔。

岳母给我们下了一锅白粥。她说，没什么胃口，喝点粥暖暖胃。

那粥，熬得极好。米粒开花，粥水醇厚，撒上一点潮汕特有的菜脯粒，咸香爽口。可我一口都咽不下去，那粘稠的液体，像胶水一样糊在我的喉咙里。

饭桌上，死一般的寂静。只有墙上老旧的石英钟，在“滴答、滴答”地走着，不紧不慢，像是在丈量我们之间尴尬的距离。电视开着，正在播一则本地新闻，主持人字正腔圆的潮汕话，在我听来，每一个字都像在嘲讽我这个“外人”。

岳母吃了几口，就放下了碗，开始默默地流泪。她不哭出声，就是眼泪一颗一颗地往下掉，砸在桌面上，晕开一小片水渍。

“妈，你别这样。”玲子给她递过纸巾，自己的眼圈也红了。

我坐在一旁，像个木雕的菩萨，动弹不得。我想说点什么，安慰的话，保证的话，可话到了嘴边，又觉得无比虚伪。

这时候，我突然想起了十年前的另一顿饭。

那是我们刚结婚，我第一次正式拜见岳父岳母。也是在这张饭桌上，岳父摆出了他珍藏的最好的单丛茶，亲自为我冲泡。他的手很稳，每一个动作都像是经过千锤百炼，充满了仪式感。

他问我：“阿健，你有什么打算？”

我当时年少轻狂，拍着胸脯说：“叔叔，我想自己做点石材生意。泉州那边有资源，就是本钱还差一点。”

岳父没说话，只是把一杯琥珀色的茶汤推到我面前。然后，他从房间里拿出一个厚厚的信封，放在桌上。

“这里是三十万。不是给你的，是给我女儿的嫁妆。你们要用，就拿去。赚了，我替玲子高兴。亏了，就当给我这个做父亲的，买个教训。”

他顿了顿，看着我的眼睛，一字一句地说：“我女儿从小没吃过苦。阿健，我把她交给你，不是让你给她多少钱，是让你替我……疼她。”

那三十万，成了我事业的起点。十年间，它翻了十倍，二十倍。我给玲子买了名牌包，买了钻戒，买了她曾经羡慕过的一切。我以为，我已经超额完成了岳父的嘱托。

直到今天，直到玲子说出“我爸要的不是你的钱”那一刻，我才惊觉，我可能从一开始，就理解错了“疼”这个字的含义。

“滴答，滴答……”墙上的钟还在走。

岳母的眼泪，还在流。

玲子沉默着，一口一口，机械地喝着那碗早已冰凉的白粥。

我感觉自己快要窒息了。

【第二章：床头吵架床尾“分”】

晚上，我和玲子睡在她出嫁前的房间。粉色的墙纸已经有些泛黄，书桌上还摆着她学生时代和朋友的合影。照片里的她，笑得没心没肺。

我从背后抱住她，想说点什么。她的身体僵硬得像一块石头。

“玲子，对不起。”我把脸埋在她的发间，闻到一股淡淡的医院消毒水的味道，“我……我不是那个意思。我只是想尽点力。”

“尽力？”她忽然转过身，在黑暗中看着我，眼睛亮得吓人，“陈健，你所谓的尽力，就是打一笔钱过来吗？你知不知道，爸住院半个月了，你连一个电话都没主动打回来问过？你知不知道，妈晚上一个人睡不着，就坐在客厅里发呆？你知不知道，我每天在公司和医院之间来回跑，累得想死的心都有了？”

她的声音不大，却像无数根针，扎进我的心里。

“我……我不是忙吗？公司那么多事……”我的辩解苍白无力。我紧张的时候，习惯性地用右手拇指和食指的指肚互相摩挲，仿佛在计算着什么得失。这个小动作，玲子最清楚。

“忙？”她冷笑一声，“陈健，你别自欺欺人了。你不是忙，你是在躲。你在躲这个家，躲我爸妈，躲你作为一个女婿、一个丈夫应该承担的责任！你觉得你给了钱，就两清了，对不对？”

“我没有！”我几乎是吼了出来。

“你就有！”她也拔高了声音，“你心里，是不是觉得我爸妈拖累我们了？是不是觉得，当初要不是他们那三十万，你现在可以更轻松？”

这句话，像一道闪电，劈开了我一直以来刻意回避的角落。

是的，我心里有过这样的念头。尤其是在生意最难的时候，在需要低声下气去求人的时候，我会忍不住想，如果不是背着这份沉甸甸的“嫁妆”，我是不是可以活得更潇洒一点？

我沉默了。

在婚姻里，沉默，有时候比争吵更伤人。

玲子看着我，眼神一点点冷下去。她慢慢地躺下，拉过被子，背对着我。

“陈健，”她用一种近乎于耳语的声音说，“我们……分开一段时间吧。你回泉州，我留在这里。等爸的情况稳定了再说。”

分开？

这两个字，像两把冰锥，刺进我的耳朵。我们吵过无数次架，为孩子，为生意，为鸡毛蒜皮的小事。但“分开”这两个字，十年里，她从未说过。

黑暗中，我听见她压抑的哭声，一阵一阵，像潮水拍打着礁石。

我伸出手，想去碰碰她，却发现自己的手，在半空中，重如千斤。

那个晚上，我们睡在同一张床上，中间却隔着一条比台湾海峡还要宽的鸿沟。

【第三章：雨夜里的“胶己人”】

第二天，我像个游魂一样在汕头的老城区里乱逛。

我没有目的地，只是沿着那些狭窄的巷子一直走。天空阴沉沉的，像一块脏了的抹布。空气里，湿气越来越重。

我走进一家小店，想买包烟。老板是个中年男人，正悠闲地泡着功夫茶。他看了我一眼，用潮汕话问了句什么。

我愣住了，用普通话说：“老板，来包中华。”

他立刻换了普通话，虽然口音很重：“哦，外地来的啊？看你，还以为是‘胶己人’。”

“胶己人”，自己人。

我苦笑了一下。是啊，一样的黑头发黄皮肤，一样的闽南建筑风格，可我，终究不是“胶己人”。

付钱的时候，我看到柜台上摆着一个二维码。我拿出手机，扫了半天，网络信号不好，一直转圈圈。老板摆摆手，说：“算了算了，下次给。看你也是有心事的样子。”

我把现金放在柜台上，逃也似的离开了。

雨，终于还是落了下来。豆大的雨点，砸在骑楼的顶棚上，发出“噼里啪啦”的声响。我没有躲，就那么走在雨里。冰冷的雨水，顺着我的头发，流进我的脖子，让我打了个寒颤。

我看到路边有个卖蚝烙的小摊，一对老夫妻在忙碌着。一个年轻的女孩撑着伞在等，一边等，一边不耐烦地催促着。

“好了没啊，快点啊，我朋友还等着呢！”

“卡紧啦，卡紧啦（快好了，快好了）。”老婆婆一边颠勺，一边用潮汕话回答。

那个场景，让我想起了玲子。她也最爱吃蚝烙，以前每次回来，都会拉着我去吃。她会一边吃，一边满足地眯起眼睛，像只偷腥的猫。

心，像是被一只无形的手攥住了，疼得我喘不过气。

我不知道自己走了多久，等我回过神来，已经重新站在了医院门口。我像个被设定了程序的机器人，双脚不受控制地走了进去。

我没有上楼，只是站在住院部大楼下，仰头看着岳父病房的那个窗口。灯亮着，昏黄的灯光，像一只疲惫的眼睛。

就在这时，我看到一个熟悉的身影从大楼里走了出来。是玲子。她没打伞，就那么低着头，走进了雨幕里。

她没有回家，而是走到了医院对面的一个24小时便利店。我鬼使神差地跟了过去。

隔着便利店的玻璃窗，我看到她买了一桶泡面，一瓶水。她就坐在靠窗的位置，一个人，默默地吃着。热气氤氲了她的脸，我看不清她的表情。

但我能想象得到。

那是一种怎样的孤独和绝望？丈夫就在几百米外，却无法依靠。父亲躺在病床上，生死未卜。母亲在家里，以泪洗面。所有的重担，都压在她一个人肩上。

而我，那个发誓要替她父亲“疼”她的男人，却用最冷漠的方式，给了她最重的一击。

我站在雨里，看着她吃完最后一口面，喝掉最后一口汤。然后，她趴在桌子上，肩膀开始微微地耸动。

我再也忍不住，转身，靠在湿冷的墙上，用手捂住了脸。

眼睛有点酸，我对自己说。

妈的，这该死的雨，怎么下到我心里来了。

【第四章：一杯没有喝完的功夫茶】

岳父的情况，奇迹般地稳定了一些。医生说，可以回家休养一段时间。

那天，我们去接他出院。他瘦得像一阵风都能吹倒，却执意不让我们扶。他一步一步，走得极慢，却极稳。每一步，都像踩在我的心上。

回到家，岳母忙着去熬药。玲子在收拾房间。我手足无措地站着。

“阿健，”岳父忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“陪我，食杯茶。”

还是那张饭桌，还是那套紫砂的茶具。

岳父坐在主位上，洗杯，烫盏，纳茶，冲泡。他的手，抖得厉害，好几次，滚烫的开水都差点洒出来。

我看得心惊肉跳，想伸手去帮忙。

“我自己来。”他头也不抬地说。

我只能坐着，看着他用尽全身的力气，去完成这套他重复了半辈子的动作。曾经行云流水的仪式，如今变得无比艰难。

第一冲的茶汤，倒掉了。

第二冲，他用颤抖的手，给我和玲子各倒了一小杯。琥珀色的茶汤，在小小的品茗杯里，散发着浓郁的兰花香。

“喝吧。”他说。

我端起茶杯，一饮而尽。苦涩的味道，瞬间在舌尖炸开，然后，是一股悠长的回甘。

岳父看着我，浑浊的眼睛里，有了一丝我看不懂的光。

“阿健，这茶，像不像做人？”他慢慢地说，“头冲，苦。二冲，涩。要熬到第三冲，才有那么一点点甜。”

我没说话，只是点了点头。

“我这辈子，也就熬到第二冲。没什么大出息，就守着这个家，守着玲子她妈，把玲子养大。我以为，把她交给你，我的任务就完成了。”

他顿了顿，剧烈地咳嗽起来。玲子赶紧过去给他拍背。

他摆了摆手，示意自己没事。他看着玲子，眼神里，是我从未见过的温柔和愧疚。

“玲子，是阿爸……对不住你。把你嫁那么远。”

“爸，你别这么说。”玲子哭了。

岳父转过头，重新看着我。那眼神，像一把锥子，刺穿了我所有的伪装。

“阿健，”他说，“我今天，不是以一个岳父的身份跟你说话。是以一个……快要不行的老头子，求你。”

我的心，猛地一揪。

“你让玲子……回去吧。回泉州去。你们有自己的日子要过，有孩子要带。别让她……被我这个老东西拖累了。”

他说完这句话，像是用尽了全身的力... ...

他闭上眼睛，靠在椅子上，大口大口地喘着气。

桌上的茶，还在冒着热气。那本该最甘甜的第三冲，却再也没人去碰。

【第五章：三百公里的距离】

我逃出了那个家。

我沿着汕头的海滨长廊，漫无目的地走着。海风很大，吹得我脸颊生疼。远处，是正在建设中的跨海大桥，巨大的桥墩，像一个个沉默的巨人，矗立在海面上。

我拿出手机，翻看着相册。

有一张，是玲子刚怀孕的时候，我们去海边散步，她靠在我肩上，笑得一脸幸福。

有一张，是儿子刚出生，我抱着他，玲子在一旁，眼神温柔得能滴出水来。

还有一张，是我三十岁生日，公司刚签下一个大单。我们在KTV里庆祝，所有人都喝多了，玲子安静地坐在角落，给我切好蛋糕，递过来。照片里，她的笑容，带着一丝不易察觉的疲惫。

我一直以为，我在为这个家奋斗，我在给她们母子俩创造最好的生活。我把公司当成我的战场，把每一次签单，都当成一次胜利。

我赢得了全世界，却好像，快要输掉了她。

岳父的话，像一把锤子，敲碎了我最后的骄傲和固执。

他不是在求我，他是在用他最后的一点尊严，给我这个不合格的女婿，上最后一课。

他让我带玲子走，不是真的想让她走。他是怕，怕女儿受委屈，怕我们因为他而生了嫌隙。一个传统的、要强的潮汕男人，在生命的最后阶段，想的不是自己，而是女儿的幸福。

我这个泉州男人，自诩“爱拼才会赢”，敢闯敢干，却在“情”这个字上，输得一败涂地。

我忽然想起，我爸也总跟我说，“家和万事兴”。我以前总觉得这是句老土的废话，现在才明白，这五个字，有多重。

我坐在长椅上，看着远处的海，看了一下午。

从泉州到汕头，三百公里。我开车，三个多小时。坐高铁，一个半小时。

可从一个男人的心，到他妻子的心，我走了整整十年。

我拿出手机，拨通了我泉州公司合伙人的电话。

“喂，阿超。你听我说……”

电话那头，我的声音，平静，但坚定。

【第六章：一碗猪脚饭的温柔】

我跟玲子说，我要回泉州了。公司还有一堆事。

她没看我，只是“嗯”了一声，继续低头给岳父削苹果。她的手指，因为经常泡水，有些浮肿。

岳母在一旁，欲言又止。

岳父躺在床上，闭着眼睛，好像睡着了。

气氛，压抑到了极点。

我走过去，从玲子手里拿过水果刀和苹果。我的手指，不经意间碰到了她的。她的手，冰凉。

我学着她的样子，一圈一圈地削着苹果皮。我手笨，削得断断续续，坑坑洼洼。

“我来吧。”她说。

“不用。”我没抬头，继续削。

终于削完了，我把苹果切成小块，用牙签插了一块，递到岳父嘴边。

“爸，吃点水果。”

岳父睁开眼，看了我一眼，张开了嘴。

我喂他吃完一整块苹果。

然后，我对岳母说：“妈，这附近，有没有好一点的学区房？我想着，以后小宝（我儿子）要是过来住，上学也方便。”

屋子里，瞬间安静了下来。

岳母愣住了，手里的毛巾掉在了地上。

玲子猛地抬起头，不敢相信地看着我。

我没看她，继续说：“还有，我听说汕头的牛肉丸最正宗。爸，您知道哪一家做的最好吗？我想着，以后在这边也开个分公司，应酬多，总得有几个拿得出手的特产送客户。”

我说得很平静，像是在谈一笔最普通的生意。

我紧张时会摩挲手指的习惯又犯了，但我强迫自己停下。

躺在床上的岳父，眼角，好像有亮晶晶的东西滑过。

玲子站了起来，一言不发地走进了厨房。

我跟了过去。

她背对着我，站在水池边，肩膀一抽一抽的。水龙头开着，哗哗的水声，也掩盖不住她压抑的哭声。

我走上前，从背后，轻轻地抱住了她。

这一次，她的身体没有僵硬。她转过身，把脸埋在我的胸口，放声大哭。像要把这半个月，这十年所有的委屈，都哭出来。

我没有说话，只是紧紧地抱着她，一下一下，轻轻地拍着她的背。

良久，她才抬起头，红着眼睛问我：“陈健，你……不是在开玩笑吧？”

我帮她擦掉眼泪，看着她的眼睛，认真地说：“我没跟你开过玩笑。以前没有，现在也不会有。”

我顿了顿，说：“玲子，对不起。以前，我总觉得，男人就该在外面打拼，把钱拿回家，就是最大的责任。我忘了，家，不是一个讲道理、算得失的地方。家，是讲爱的地方。”

“我忘了，你嫁给我，不是嫁给了我的钱，是嫁给了我这个人。我忘了，我也是你爸妈的……半个儿子。”

那天中午，玲子没有做饭。她拉着我，去了一家很小的店，吃猪脚饭。

她说，这是她以前最喜欢吃的。

猪脚炖得软烂入味，米饭上浇满了香浓的汁。我吃了一大碗，觉得这是我这辈子，吃过最好吃的一顿饭。

【第七章：回家】

我最终还是回了泉州。

走的时候，是玲子送我去的机场。

车里，我们都没怎么说话。但这一次的沉默，和来的时候，完全不一样。空气里，有一种安定的，温暖的东西在流淌。

快到机场时，她忽然开口：“公司……真的没问题吗？”

我笑了笑，握住她的手：“放心吧。地球离了谁都照样转。再说，以后汕头这边也是我的主战场了，我这个老板，总得两边跑。”

她看着我，眼睛里有光。是那种我很久很久没见过的，像星星一样的光。

“陈健，”她小声说，“谢谢你。”

我说：“傻瓜，跟我还说什么谢。我们是‘胶己人’，不是吗？”

她笑了，像一朵在雨后重新绽放的花。

飞机起飞的时候，我看着窗外，看着汕头这座城市，在我的视野里，慢慢变小。

我的心里，没有离别的伤感，反而有一种前所未有的踏实。

我知道，这不是结束，而是一个新的开始。

未来，会有很多困难。公司的业务要调整，孩子要转学，我要在两个城市之间奔波。生活，不会因为一次顿悟就变得一帆风顺。

但是，我不怕了。

因为我知道，在三百公里之外的那个地方，有我的爱人，有我的亲人，有我后半生需要用心守护的……另一个家。

从一个只懂得“拼”的泉州男人，到一个学着去“疼”的丈夫和女婿，我走了很长的一段路。

这段路，有苦，有涩。

但最终，我尝到了回甘。

飞机穿过云层，阳光洒满整个机舱。我闭上眼睛，心里默默地说：

爸，妈，等我。

玲子，等我。

等我，回家。

来源：聪明饺子IRY