摘要：前阵子整理书房，翻出结婚初期的记账本，红笔写着“情人节玫瑰35元”，蓝笔记着“鸡蛋打折省了两块”。那时总觉得婚姻是一道道加减题，连五块钱的打车费都要分得清清楚楚。直到去年冬天他发烧，我在厨房熬姜汤，他迷迷糊糊走过来抱住我说：“以前总跟你算钱，忘了算你熬的汤有多

前阵子整理书房，翻出结婚初期的记账本，红笔写着“情人节玫瑰35元”，蓝笔记着“鸡蛋打折省了两块”。那时总觉得婚姻是一道道加减题，连五块钱的打车费都要分得清清楚楚。直到去年冬天他发烧，我在厨房熬姜汤，他迷迷糊糊走过来抱住我说：“以前总跟你算钱，忘了算你熬的汤有多暖。”那一刻我才明白，婚姻不是账本，更像是母亲用过的那口铁锅，需要两个人一起添柴，火才能一直旺下去。

周五晚上我加班回家，看见垃圾桶满溢，陈默却瘫在沙发上玩手机。我气不打一处来：“你瞎吗？不知道倒垃圾？”他猛地站起来：“我上了一天班累死了！你就不能顺手倒一下？”争吵越演越烈，从垃圾吵到责任，正要抓起抱枕砸过去时，他突然掏出手机，点开备忘录，上面写着“我们的37条家规”，第37条后面画着一颗歪歪扭扭的爱心。“婚前说好，吵架不过夜。”他喘着气念。我看着那颗爱心，突然笑出声，怒气像气球被戳破，只剩下眼眶发酸。那天我们没倒垃圾，反而坐在满地玩具里，把整个备忘录翻了一遍。原来最珍贵的不是不吵架，而是有人在气头上还愿意停下来，记得你们曾约定要一起走下去。

冬夜我等陈默回家，在沙发上睡着了。钥匙声惊醒我，想起厨房还炖着汤，慌忙冲进去却被拖鞋绊倒，汤勺摔在地上。他冲进来，眼里布满血丝，我脸上沾着锅灰，头发乱糟糟。四目相对，我们却突然大笑：“你像花猫！”“你头发炸成鸟窝了！”他边笑边用纸巾擦我脸，指尖微凉：“这锅我背。”我按住他手：“不，我也没调小火。”地上的汤渍还没擦，可厨房里却暖得像春天。

帮陈默洗车时，在副驾发现半包皱巴巴的烟。他三年前为父亲戒烟，这包烟像是压力的出口。我没动它，悄悄放回原处。婚姻不是密不透风的墙，得留点缝隙透气。就像他藏烟，我日记本里写满抱怨，他翻到也会默默合上。有次他帮我找眼药水，碰掉日记本，看到“陈默又把袜子扔沙发上”那页，耳尖一红，当晚就踮脚把袜子捡进洗衣篮。第二天，我看见那双洗得干干净净、叠得整整齐齐的袜子，阳光洒在上面，像镀了层金。

他的手机从不设密码。有次我半夜看时间，顺手打开，看到他和朋友聊天：“最近压力大，晓儿还以为我戒烟成功了。”原来他躲去阳台抽烟，是怕我担心。而我的朋友圈总对他“部分可见”。一次发闺蜜聚会，特意不让他看，结果三分钟后他发来消息：“你呛到奶茶了？没事吧？”后面跟着个坏笑表情。我假装生气：“你监视我？”他回：“谁让你搞区别对待？”我们斗嘴，却在笑声里把敏感化成了默契。

连续加班后，陈默突然说：“去海边吧。”没计划，没行李，只带着帆布包上了绿皮火车。他剥橘子，汁水滴在裤子上，我笑着擦。窗外树影飞驰，城市被远远甩在身后。海边，他教我认潮汐，说不用记，跟着浪走就好。夜里拍星轨，他手抖，却拍出了猎户座。回程吃烤红薯，烫得直跳脚，他擦我嘴角的糖霜：“你笑起来有两个酒窝，以前怎么没发现？”十年婚姻，我们总以为能装下所有，却忘了定期清空疲惫与麻木，像重启手机，才能重新看见星空。

收拾衣柜，我翻出穿了八年的睡裙，碎花褪色，袖口毛边。他接过去，细细叠好。我说他总用洗衣机乱搅，他耳尖突然红了，像婚礼那天。我捏了捏：“还是这么不经逗。”他抓住我手按在睡裙上：“你看，八年了，还没散架。”布料粗糙，像极了母亲的铁锅。我们不是厨艺精湛的厨师，而是两个笨拙的陶匠，在生活的转盘上彼此扶持，摔了就捡，歪了就重来。最珍贵的从来不是完美的成品，而是掌心里，那洗不净的、属于彼此的体温。

来源：胖嘟爱生活