摘要：说实话，大家一提蒋介石的“蒋夫人”，脑子里头蹦出来的人，多半都是宋美龄。前呼后拥的“宋家三姐妹”，政坛上的风云人物。但是，事情不是咱们想得那么简单——在宋美龄之前，蒋介石家里头，早就有过一个结发的原配，毛福梅。她和蒋介石之间的故事——可不是几段恩恩爱爱能说完的

蒋家旧事：结发妻子的命运，谁能看透？

说实话，大家一提蒋介石的“蒋夫人”，脑子里头蹦出来的人，多半都是宋美龄。前呼后拥的“宋家三姐妹”，政坛上的风云人物。但是，事情不是咱们想得那么简单——在宋美龄之前，蒋介石家里头，早就有过一个结发的原配，毛福梅。她和蒋介石之间的故事——可不是几段恩恩爱爱能说完的，这里面有太多起承转合，几番波折，甚至连身份到最后都变得让人哭笑不得。

回头看毛福梅这一生，说是命运捉弄，倒也不尽然。她出生在浙江奉化一个小村子，家境不错，父亲毛鼎和做米粮生意，虽然讲究门第但人倒也实诚。然而她自小没念多少书，思想老派，规规矩矩，女孩子家嘛，世俗标准就那么几条。十九岁的那年，邻镇的蒋家托媒上门。双方一合计，这门亲事就定了。

说到这儿得插两句。其实小镇成亲，多时候图的是门当户对、父母之命，谁管两个娃娃年纪相差多少、性子合不合呢？可毛福梅心里多少还是有些憧憬。大婚那天，新娘梳妆打扮得整整齐齐，迎亲队伍鞭炮一阵紧似一阵。没承想，出了一档子让人没法下台的糗事——十四岁的蒋介石，听见鞭炮响，居然钻进人堆里和小孩抢捡鞭炮头。这下可热闹了，新娘盖着红盖头等了半天，新郎却没影。老妈王采玉当场气哭，毛福梅只能在屋里憋着眼泪。

你说是宿命也好，是乡里老话也罢——捡炮头这事儿本地有种说法：新郎要是伸手去捡，夫妻日后准得闹分离。毛福梅的心情，怕是那一刻就先凉了一半。看着桌上热气腾腾的喜糖，心里那份期待，只能自己咽下。

婚后头几年，倒也没有外人说得那么不济。婆母疼惜，丈夫虽小孩脾气，但起码还是个家里人。那时候的毛福梅，洗手作羹汤、操劳旧事，生活一地鸡毛也自有滋味。等蒋介石去宁波读书，她跟着照顾饮食，甚至蒋介石还心血来潮请了人教她读字写字。日子久了，江南的细雨绿了院子的瓦，夫妻俩也算说得上一句“夫唱妇随”。

要说转折，大概从毛福梅在作新女校没待多久就退学那会儿开始。她学不进去，年纪又大，比身边嫩生生的小姑娘多出几岁，加上家里事情又牵扯，借口身子不适便悄悄回去了。手里的毛笔变回了锅铲，清冷的床一夜比一夜空。

再后来，蒋介石去了日本。男儿志在四方，女眷却只盼着一张远方的信纸。过程嘛，你想也知道，两口子聚少离多，难免生了隔阂。男方胸怀大志，女方守着家门——日子，转个弯就生疏了。

要说人生的张力，有时候比戏文里头还狠。毛福梅怀上孩子（之后的蒋经国），本以为多少能稳住丈夫的心，结果没多大用。蒋介石回家只当短暂停留，该去外头的，依旧走个不停。哪儿来的温情脉脉？一句话不对，吵起来了，当众掀桌的事也不是一次两次。甚至有人传，说蒋介石脾气一上来，能拽住毛福梅的头发就往地上一拖。传闻是否夸张，咱不得而知，但他们娘俩的苦，蒋经国可是刻骨地记得。

其实蒋母最心疼的，还是毛福梅。儿子闹脾气，她这个当娘的宁愿得罪亲生骨肉，也要替儿媳说句话。毛福梅被轰回娘家，王采玉找来十里八村的姻亲硬把人接了回来。蒋介石一气之下，连家门都不愿意踏进，歇在镇外的小屋，不吃不喝，寻思着说不如一心清修当和尚去算了。你说这些年文化人爱讲“礼义廉耻、忠孝仁爱”，可一到自家，谁不是众生百态？

蒋家的日记本，藏了不少情绪。蒋介石自己也写，母亲偏心，毛福梅让他心烦，夫妻俩“打得难分难解”，恨不得就地了断。这是多少中国家庭一出出闹剧的浓缩？

再然后，噩梦始终没完没了。外头风雨交加，家里苦难相随。等后来蒋介石遇见了宋美龄，新一轮较量才刚刚开始。宋美龄可不是吃素的，她要嫁，只认“正室”的名分——蒋介石一边头疼母亲和原配的顽固，一边还不能丢了宋美龄的心。这个中国传统女人毛福梅，宁肯被疏远，也不肯轻易应允离婚。婆母的亲情、自个的固执，两个女人拉着蒋介石的线团，谁都甩不下谁。

后来有过这么一笔协议：你离婚归离婚，毛福梅还住蒋家，不用流落他乡。日常生活，各过各的。宋美龄早上起得晚，蒋介石有时饿了，还会摸到毛福梅的小厨房要一碗保留的家乡菜。那是童年味道，也是回不去的烟火气。

奇怪的是，这离了又不算真离。每到逢年过节，毛福梅依然会托人把自己做的小菜、咸货送到蒋介石跟前。两个人之间的情分，好像已经化成了这种默默无言。你说这算什么？是温情？是习惯？也许是余生里唯一剩下的救赎。

说起他们的儿子蒋经国，更是一出戏中戏。年少时恨父亲，信里全是指责，连“抓头发拖下楼”这种糗事都拿出来数落。可时间久了，哪有不软化的？蒋经国慢慢在父亲身边做事，成了家族里唯一的桥梁。父母的仇怨不敢断，生活的重负不肯停。绕了一圈，又回到最初的为难。

毛福梅年老之后，身子骨不好，江南湿气重，血丝虫病缠身。好在蒋家族人记得她的苦处，略施照拂，不算凄凉。还是1939年那场天灾——日军飞机突袭溪口，炸弹横飞，街头巷尾乱成一锅粥。毛福梅瘸着腿往后门逃，没想到命不济，被弹片击中，命丧当场。五十七岁，不过是江南女子一生的寻常长度。

葬礼上，蒋经国失声痛哭。墓碑是儿子亲手立的，简单写着“先妣毛太君”。蒋介石带着宋美龄前去祭拜，有沉默，也有歉疚。后来蒋家修谱，不知道该如何安放这段关系。有人出了主意：“不如写成蒋母收养的义女？”蒋介石点头，说这样妥帖——既撑住了祖宗门楣，也掩了昔日家的丑事。

到头来，毛福梅从金玉良缘的结发，变成了族谱上一句“义女”二字。这么多年过去，乡亲们谁又能说得清，她到底算不算蒋家的女人？

世上旧账如山，家家皆有一本难写明的家谱。有些恩怨写在纸上，有些情分，永远说不完。毛福梅的命，或许是那个年代千千万万个被湮没的女人的命。有人骂蒋介石凉薄自私，有人怜她一生迁徙煎熬。但我们看再多的兴衰起落，家长里短终归落在了一句老话上：

“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”

可有谁，又真能飞得脱呢？

来源：河边开心洗衣的浣者