摘要：那句话像一颗掉进深井里的石子，没有激起回响，只是笔直地沉了下去。

那句话像一颗掉进深井里的石子，没有激起回响，只是笔直地沉了下去。

第七次了。

饭桌上的灯光是暖黄色的，把红烧肉的油光照得晶亮，也把三姑妈嘴角那抹来不及掩饰的同情照得一清二楚。

空气里浮动着饭菜的香气，混杂着亲戚们身上各不相同的洗衣粉味道，还有一丝老房子里挥之不去的、属于木头和旧时光的沉闷气息。

“早知道这么不省心，当初就不该生。”

母亲的声音不高，像是说给自己听的，但音量又恰好能让一整桌人听见。

她说完，夹了一筷子青菜到我碗里，动作自然得像是在说“多吃点”。

我握着筷子的手没有抖。

心跳也没有漏掉一拍。

我只是静静地看着碗里那根绿油油的青菜，它上面沾着几滴油，像清晨叶片上的露水。

真奇怪，我当时想的竟然是这个。

三姑妈试图打圆场，声音有些干涩：“哎呀，说什么呢，孩子多好。”

“好什么，”母亲的筷子在盘子里碰了一下，发出一声清脆的响，“你们是不知道，我为她操了多少心。”

接下来的话，我不用听也知道。

是那些重复了无数遍的抱怨，是那些被岁月打包好的辛酸，每一次都在亲戚聚会的场合，当众开封，一件件展示。

我像一个与这一切无关的旁观者，低头，默默地扒着碗里的米饭。

米饭是温热的，软糯的，带着一点点甜。

我一粒一粒地数着吃。

一粒，两粒，三粒。

仿佛只要足够专注，那些话语就会变成模糊的背景音，像窗外马路上偶尔开过的汽车声。

没有人再看我。

话题很快转移到了表妹的工作，表弟的婚事，谁家的股票涨了，谁家的孩子考了第一。

我成了饭桌上一个透明的摆设，一个活生生的“当初不该”。

那顿饭，我吃得很慢。

吃完最后一口饭，我放下碗筷，轻声说：“我吃饱了，你们慢用。”

没有人回应我。

或者说，他们的回应淹没在更热烈的交谈里。

我走进自己的房间，关上门。

门板隔绝了客厅的喧嚣，世界瞬间安静下来。

我能听见自己平稳的呼吸声，还有心脏在胸腔里一下，一下，有节奏地跳动。

它没有因为那句话而紊乱。

它只是在维持一个生命体最基本的运转。

我走到窗边，拉开窗帘。

夜色像一块厚重的幕布，上面零星点缀着几颗黯淡的星星。

楼下邻居家的窗户透出温暖的灯光，能看到一家人围坐看电视的剪影。

真好啊。

我心里有个声音轻轻说。

我没有开灯，在黑暗里站了很久。

直到客厅的喧m闹声渐渐平息，亲戚们告辞的寒暄声响起，然后是大门打开又关上的声音。

一切重归寂静。

我听见母亲走进厨房洗碗的声音，水流哗哗作响，盘子和碗碰撞的声音叮叮当当。

这些声音，我听了二十多年。

它们像一张巨大的网，把我牢牢地固定在原地。

今天，这张网好像破了一个洞。

我拉出床下的行李箱。

那是一个很多年前买的箱子，暗红色，上面已经有了不少划痕。

打开它的时候，一股尘封已久的味道扑面而来。

我开始收拾东西。

动作很轻。

我不想惊动任何人。

我没有太多东西要带。

几件换洗的衣服，叠得整整齐齐。

书架上那本翻了很多遍的诗集。

抽屉里那个存钱罐，里面是我这些年攒下的零用钱和兼职工资，摇起来有沉甸甸的声响。

我把它整个放进了箱子里。

我还带走了桌上那个小小的仙人掌盆栽。

它是我自己买的，一直养着。

据说很好养活，但我还是差点把它养死过一次，后来又奇迹般地活了过来。

我把它小心翼翼地用旧报纸包好，放在衣服中间。

收拾东西的时候，我的脑子一片空白。

没有回忆，没有不舍，也没有对未来的规划。

我只是在做一件事。

一件早就该做，但一直没有勇气做的事。

就像解一道复杂的数学题，过程很漫长，很纠结，但得出答案的那一刻，只需要写下一个等号。

今晚，就是那个等号。

我拉上行李箱的拉链，声音在寂静的夜里显得有些刺耳。

我停顿了一下，听了听外面的动静。

没有声音。

母亲大概已经回房休息了。

我把房间里所有属于我的痕迹，都尽量抹去。

垃圾桶里的废纸倒掉，桌上零散的笔收进笔筒，摆回原位。

做完这一切，我环顾四周。

这个我住了二十多年的房间，忽然变得陌生起来。

它像一个旅馆的房间，我只是一个短暂落脚的客人。

现在，我要退房了。

我背上双肩包，一只手提着行李箱，另一只手拿着那个包裹好的仙人-掌。

我走到门边，手放在门把手上。

金属的门把手，在夜里触感冰凉。

我犹豫了吗？

好像没有。

又好像有。

那是一种极其细微的停顿，比一个呼吸还要短暂。

我轻轻拧开门锁。

“咔哒”一声，在夜里被无限放大。

我屏住呼吸，侧耳听着。

隔壁房间里，传来母亲均匀的呼吸声。

她睡着了。

我赤着脚，提着箱子，一步一步，极其缓慢地走向大门。

地板是木质的，有些地方会发出轻微的“嘎吱”声。

我小心地避开那些会响的地方。

每一步都像踩在云端，轻飘飘的，不真实。

客厅里没有开灯，只有月光从窗户里透进来，在地板上投下几块惨白的光斑。

我看到了沙发上随意搭着的外套，茶几上没喝完的半杯茶，还有电视机屏幕上反射出的、我自己的模糊身影。

一个背着包，提着箱子，准备逃离的影子。

我走到玄关，换上鞋。

然后，我从口袋里掏出钥匙。

一串很普通的钥匙，上面挂着一个褪了色的小熊挂件。

我把它轻轻地放在鞋柜上。

放在那个最显眼的位置。

我不想让他们以为我失踪了。

我只是走了。

最后，我的手落在了大门的门锁上。

那是一个老式的锁，转动起来需要一点力气。

我用尽全身的力气，极其缓慢地，一寸一寸地转动它。

锁芯发出细微的摩擦声，像时间的沙漏在缓缓流淌。

门，开了一条缝。

外面的风，带着午夜的凉意，一下子灌了进来。

我打了个哆嗦。

我没有回头。

我一步跨了出去，然后轻轻地，轻轻地把门带上。

“砰。”

那是我留给这个家，最后的声音。

我买了一张去南方的火车票。

是那种最慢的绿皮火车，车厢里永远弥漫着一股泡面和汗水混合的味道。

我选了一个靠窗的位置。

火车开动的时候，城市的光影在窗外迅速倒退，霓虹灯被拉成一条条模糊的色带。

我把脸贴在冰凉的玻璃上，看着外面。

我没有哭。

一滴眼泪都没有。

我的心里很平静，像一口古井，深不见底，也波澜不惊。

火车哐当哐当，有节奏地响着。

这种声音有一种催眠的效果。

我靠着窗，迷迷糊糊地睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那个饭桌上。

母亲还是说着同样的话。

但这一次，我站了起来。

我说：“你后悔生了我，我也很后悔，成为你的孩子。”

梦里的我，声音很大，很清晰。

然后，我醒了。

醒来的时候，天已经亮了。

窗外是连绵不断的田野，绿色的，黄色的，像一块块巨大的补丁。

远处有炊烟升起，袅袅娜娜。

车厢里的人，有的在睡觉，有的在吃东西，有的在低声交谈。

一个孩子在我前排的座位上哭闹，被他的母亲抱在怀里，轻轻地哄着。

我看着那个母亲，她的脸上写满了疲惫，但眼神里，是对孩子无限的耐心。

我转过头，继续看窗外。

我的目的地，是一个叫“南浔”的古镇。

我从一本旧杂志上看到过这个地方。

据说那里有很多老房子，小桥，流水。

我没有告诉任何人我去了哪里。

我的手机在离开家之前就关机了，取出了电话卡。

我想彻底地消失一段时间。

从我自己的生活里。

火车到站的时候，是第二天的下午。

南方的空气，和北方完全不同。

是湿润的，温暖的，带着一股水汽和植物的味道。

我深吸了一口气，感觉肺腑都被清洗了一遍。

我按照网上查到的地址，找到了一家叫“听雨轩”的客栈。

客栈是一座老宅子改造的，临水而建。

老板娘是一个看起来很温和的中年女人，说话带着软糯的口音。

她给我安排了一个二楼的房间。

房间不大，但很干净。

推开窗，就能看到楼下的小河，河上有乌篷船慢慢悠过。

船夫摇着橹，偶尔会哼唱几句听不懂的调子。

我把行李放下，那个仙人掌盆栽，我把它放在了窗台上。

阳光照在上面，绿得发亮。

我在那个房间里，睡了一个下午。

睡得很沉，没有任何梦。

醒来的时候，已经是傍晚。

夕阳把河面染成了金色，波光粼粼。

我忽然觉得很饿。

是一种久违了的，纯粹的生理上的饥饿感。

我下楼，问老板娘哪里有东西吃。

她笑着指了指河对岸：“去尝尝那家的‘三道茶’和‘绣花锦菜’吧，我们这儿的特色。”

我顺着她指的方向走去。

古镇的傍晚很安静。

石板路被岁月磨得光滑，两旁的店铺挂着红色的灯笼。

空气中飘着各种食物的香气。

我找到那家小店，店面很小，只有几张桌子。

我点了一碗面。

面很快就上来了，汤是清的，上面撒着葱花和一些不知名的白色小鱼干。

我尝了一口。

很鲜。

是一种很清淡，但又很有层次感的鲜美。

我慢慢地吃着面，看着窗外来来往往的人。

他们看起来都很悠闲，很放松。

那一刻，我忽然觉得，离开家，或许是我这辈子做过的，最正确的一个决定。

我在南浔一住就是半个多月。

我没有联系任何人，也没有人联系我。

我像一个被世界遗忘的人，或者说，我主动遗忘了整个世界。

每天，我睡到自然醒。

然后就出门，在古镇里漫无目的地闲逛。

这里的巷子很多，很深，像迷宫一样。

我常常会走进一条巷子，然后从一个完全意想不到的地方出来。

我喜欢这种感觉。

一种失控的，不被规划的自由。

我认识了客栈对面的一个画画的老爷爷。

他每天都在河边支一个画架，画来来往往的风景。

他的画，色彩很淡，像蒙了一层薄雾。

我常常会站在他身后，看他画画，一看就是一下午。

他也不说话，只是在画完一幅画的间隙，会回头对我笑一笑。

他的笑容很干净，像个孩子。

我还认识了镇上一个做油纸伞的师傅。

他的店很小，里面挂满了各式各样的油纸伞。

伞面上画着梅兰竹菊，或是江南的山水。

我去看过他做伞。

一根竹子，在他手里，经过几十道工序，最后变成一把精致的伞。

那个过程，充满了仪式感。

师傅告诉我，做一把好伞，最重要的是耐心。

“心急吃不了热豆腐，也做不出一把能挡风雨的伞。”他说。

我好像有点明白他的意思。

我的生活，一直都太急了。

急着长大，急着懂事，急着去满足别人的期待。

结果，我把自己变成了一把漏洞百出的伞。

既挡不了外面的风雨，也遮不住内心的荒凉。

在南浔的日子，我的心，前所未有地慢了下来。

我开始留意一些以前从不会注意的细节。

比如，清晨的雾气是如何在河面上聚了又散。

比如，墙角的青苔在雨后会呈现出怎样深沉的绿。

比如，一片叶子从树上落下时，那无声的轨迹。

我甚至开始尝试着和自己对话。

在某个安静的午后，我坐在河边的石阶上，问自己：你真的不怨恨吗？

怨恨母亲的那句话，怨恨那些一次又一次的公开羞辱。

我想了很久。

最后，我得出的答案是：怨恨是有的。

它像一根扎在肉里的刺，平时感觉不到，但一碰，就疼。

可是，除了疼，好像也没有别的了。

我没有想过要报复，也没有想过要回去理论。

我只是不想再让那根刺，继续扎在我肉里了。

离开，就是我拔刺的方式。

也许有点懦弱。

但这是我唯一能想到的，不伤害任何人，也能保全自己的方式。

有一天，我在整理行李的时候，发现了一个被我遗忘的东西。

那是一个小小的木盒子，放在行李箱的夹层里。

我把它拿出来，打开。

里面是一本日记。

是我母亲的日记。

这本日记，是我很久以前，在打扫储藏室的时候无意中发现的。

我当时只是好奇，翻了几页，然后就把它藏了起来。

后来，就渐渐忘了。

没想到，这次离家，竟然鬼使神差地把它一起带了出来。

日记本的封面是深蓝色的，已经有些褪色。

我翻开第一页。

上面的字迹，娟秀，清丽，和我现在看到的母亲的字迹，完全不同。

日期是三十年前。

那时候，她应该和我现在差不多年纪。

“今天，我又去练舞了。老师说我很有天分，是天生吃这碗饭的料。我好开心。我梦想着有一天，能穿着最美的舞裙，在最大的舞台上跳舞。”

“他说他喜欢我。他说他会永远支持我的梦想。我相信他。”

“我们吵架了。他让我放弃跳舞，他说女孩子不应该抛头露面。他说他想和我结婚，安安稳稳地过日子。可是，我的梦想呢？”

“我妥协了。我答应他，结了婚，就不去舞团了。我看着他高兴的样子，心里却像被挖空了一块。”

“我怀孕了。他很高兴，婆婆也很高兴。只有我自己知道，我再也回不去了。我的舞台，以后就是厨房和家庭了。”

我一页一页地往下翻。

日记里的那个女孩，陌生又熟悉。

她热爱跳舞，有自己的梦想，对未来充满了憧憬。

她也曾热烈地爱过一个人，也曾为了爱情，放弃过一些东西。

日记的后半部分，字迹开始变得潦草。

记录的，也都是一些生活的琐事。

今天菜价涨了多少，孩子又生病了，和丈夫吵架了。

梦想，舞蹈，这些词，再也没有出现过。

直到最后一页。

那是在我出生的那天写的。

“生了，是个女孩。很丑，像个小老头。我看着她，心里很复杂。我的人生，好像就这样了。我有点后悔。”

看到“后悔”那两个字，我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

原来，从我出生的第一天起，这个词，就和我捆绑在了一起。

我合上日记本，靠在窗边，久久没有动。

窗外，天色渐渐暗了下来。

河对岸的灯笼一盏盏亮起，映在水里，像一串串破碎的梦。

我好像，有点理解她了。

她说的“后悔”，或许，并不仅仅是后悔生了我。

她后悔的，是那个为了家庭放弃梦想的自己。

是那段被柴米油盐磨平了棱角的岁月。

是那个再也回不去的，穿着舞裙的少女。

而我，我的出生，只是一个标志，一个提醒。

提醒她，她的人生，彻底转向了另一条轨道。

我成了她所有不甘和遗憾的，一个具象化的投射。

这不公平。

我知道这不公平。

可是，生活里，哪有那么多公平可言呢？

我把日记本放回木盒子里，锁好。

然后，我走下楼，找到了正在院子里浇花的老板娘。

“老板娘，”我问她，“镇上有没有可以学点东西的地方？比如，陶艺，或者别的什么。”

她抬起头，有些讶异地看着我。

然后，她笑了。

“有啊。镇西头有个叫‘阿哲’的年轻人，他那里有个陶艺工作室。你可以去看看。”

阿哲的工作室，在一个很偏僻的巷子尽头。

是一个由老厂房改造的空间，很高，很空旷。

里面摆满了各种各样的陶器，有成型的，也有半成品。

我走进去的时候，阿哲正在拉坯机前，专注地做着一个瓶子。

他穿着一件灰色的棉麻上衣，袖子挽到手肘，手臂上沾满了泥点。

他没有注意到我。

我就站在门口，静静地看着。

看着一团没有形状的泥巴，在他手里，慢慢地，慢慢地，变成一个优美的器皿。

那个过程，有一种奇异的魔力。

仿佛时间都变慢了。

直到他停下来，拿起一旁的工具修整瓶口，才发现了我。

他有点不好意思地笑了笑，露出一口白牙。

“想来玩泥巴？”他问。

我点点头。

就这样，我成了阿哲工作室的常客。

我开始学着揉泥，拉坯，修坯，上釉。

陶艺比我想象的要难得多。

揉泥需要很大的力气，要把泥里的空气都排出去，不然烧制的时候会裂。

拉坯需要极度的专注和稳定。

手稍微一抖，或者心稍微一乱，好不容易成型的器皿，就会瞬间坍塌，变回一滩烂泥。

我失败了很多次。

每一次失败，阿哲都不说话，只是默默地帮我把泥收起来，重新揉好。

然后，他会给我做示范。

他的手，很稳，很有力。

他说：“做陶，和做人一样，急不得。你得先懂泥的脾气，顺着它，引导它，而不是强迫它。”

我似懂非懂。

我只是觉得，当我把全部的注意力都集中在眼前这团旋转的泥巴上时，我的心里，会变得很安静。

那些过去的，未来的，纷纷扰扰的念头，都会暂时消失。

我的世界里，只剩下我和这团泥。

我们互相较劲，也互相成就。

有一天，我终于成功地拉出了一个像样的碗。

虽然形状还有点歪歪扭扭，但它没有塌。

我看着那个碗，心里有一种前所未有的满足感。

那是一种，通过自己的双手，创造出一样东西的，最纯粹的喜悦。

阿哲走过来，看了看我的碗，点点头。

“不错，有进步。”

然后，他拿起刻刀，在碗底，刻下了一个小小的标记。

是一个“初”字。

“这是你的第一个作品，”他说，“留个纪念。”

我捧着那个碗，像捧着一个稀世珍宝。

在等待烧窑的日子里，我和阿哲渐渐熟悉起来。

他话不多，但很真诚。

他告诉我，他也是从大城市回到这里的。

以前，他是一个设计师，每天加班，画图，应酬。

“有一天，我站在公司的落地窗前，看着楼下车水马龙，忽然觉得很没意思。”他说，“我不知道我每天这么忙，到底是为了什么。”

于是，他辞了职，回到了这个他从小长大的地方，开了这个工作室。

“现在，我每天和泥巴打交道，虽然赚得不多，但心里很踏实。”

他说这话的时候，眼睛里有光。

我忽然有点羡慕他。

他找到了自己的节奏，自己的位置。

而我呢？

我还在寻找。

我的第一个碗，出窑了。

它被上了一种天青色的釉，在灯光下，泛着温润的光泽。

我把它拿在手里，反复地看。

碗壁上，还有我当初留下的，不太平整的指痕。

这些不完美，反而让它显得更加真实。

我决定，把它寄回家。

我没有写信，也没有打电话。

我只是在包裹里，放了一张小小的卡片。

卡片上，我只写了一句话：

“第一个亲手做的碗，送给你。”

我不知道母亲收到这个碗，会是什么反应。

她可能会把它扔掉。

也可能会把它收起来。

或者，什么都不会发生。

但这都不重要了。

重要的是，我想让她知道，我现在，过得很好。

我正在学着，用自己的双手，去创造，去生活。

而不是活在别人的定义和期待里。

寄出包裹后，我的心里，像是放下了一块大石头。

我和过去，做了一次正式的告别。

不是割裂，而是和解。

我开始真正地，把南浔当成了我的家。

我租下了阿哲工作室旁边的一个小院子。

院子里有一棵很大的桂花树。

我把我的仙人掌，从客栈的窗台，搬到了院子里。

它好像很喜欢这里，长出了新的小刺。

我开始尝试着，把我的生活，过成我想要的样子。

我每天去工作室做陶。

闲暇的时候，就看书，画画，或者在镇上闲逛。

我和画画的老爷爷成了朋友，他教我用毛笔画一些简单的兰花。

我和做油纸伞的师傅也很熟了，他答应我，等我学会了画画，就让我在他的伞面上画一幅。

我的生活，变得简单，但也变得丰富。

我不再去想，我从哪里来，要到哪里去。

我只是活在当下。

活在每一次揉泥的触感里。

活在每一笔画下的墨迹里。

活在每一口清茶的甘甜里。

有一天，阿哲问我：“你以后，有什么打算？一直待在这里吗？”

我摇摇头：“我不知道。”

我是真的不知道。

也许，有一天，我会离开这里，去别的地方看看。

也许，我会一直待在这里，开一个自己的小店，卖自己做的陶器。

未来有太多的不确定性。

但这一次，我不再感到恐慌。

因为我知道，无论我走到哪里，我都可以依靠自己的双手，活下去。

这种底气，比任何人的承诺，都来得可靠。

秋天的时候，院子里的桂花开了。

满院子都是甜腻的香气。

我摇了一些桂花下来，学着镇上的人，酿桂花酒。

就在我忙着处理桂花的时候，我的手机，响了。

那是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个沉默了很久的，熟悉的声音。

是我的父亲。

“你……还好吗？”他的声音听起来很疲惫。

“我很好。”我说。

“那就好。”

又是一阵沉默。

我能听到他那边，有隐约的电视声音。

“你妈……她……”他欲言又止。

“她怎么了？”我的心，还是不由自主地提了一下。

“她收到你的碗了。”他说，“她什么都没说，就把碗放在了餐桌上。每天吃饭，她都用那个碗。”

我的鼻子，忽然有点酸。

“她……想你了。”父亲的声音，低了下去，“她说，她以前，说了很多不该说的话。她让我跟你说，对不起。”

对不起。

这三个字，我等了二十多年。

可是，当它真的传来时，我却发现，我的心里，并没有想象中的波澜壮阔。

没有激动，也没有释怀。

只是觉得，那根扎在我肉里的刺，好像，终于被彻底拔了出来。

连带着一点血肉，有点疼。

但更多的是一种，伤口终于可以愈合的轻松。

“你……什么时候回来？”父亲问。

回来。

一个多么熟悉，又多么遥远的词。

我看着院子里，阳光透过桂花树的叶子，洒下斑驳的光影。

阿哲正在不远处的工作室里，专注地拉着坯。

空气中，弥漫着桂花的甜香和泥土的芬芳。

我深深地吸了一口气。

“爸，”我说，声音很轻，但很坚定，“我现在，还不想回去。”

“我在这里，找到了自己想做的事，想过的生活。”

“也许有一天，我会回去看看。但不是现在。”

电话那头，又是长久的沉默。

久到我以为他已经挂了电话。

最后，他长长地叹了一口气。

“好。”他说，“你自己，照顾好自己。”

挂了电话，我站在桂花树下，站了很久。

眼泪，毫无预兆地，掉了下来。

不是因为难过，也不是因为感动。

就是想哭。

为那个连夜逃离的女孩。

为那个在火车上做着倔强梦境的女孩。

为那个捧着第一个陶碗，满心欢喜又忐忑的女孩。

也为那个，终于可以，坦然地对过去说“不”的，现在的自己。

我哭了很久。

哭到最后，自己都笑了。

我擦干眼泪，继续处理我的桂花。

生活，还要继续。

我的路，才刚刚开始。

冬天的时候，南浔下了第一场雪。

雪花很小，像盐粒一样，悄无声息地落下。

很快，就把整个古镇，都染成了白色。

白墙，黑瓦，枯枝，小桥。

像一幅素雅的水墨画。

我的小店，也在这个冬天，开张了。

店面不大，就在我的院子旁边。

里面摆着我这半年来，做的各种陶器。

碗，盘子，杯子，花瓶。

每一个，都带着我手心的温度。

开张那天，阿哲送了我一个他亲手做的木头招牌。

上面刻着两个字：

“初见”。

取自我第一个作品的那个“初”字。

也取自，“人生若只如初见”的那个“初见”。

我很喜欢这个名字。

画画的老爷爷，送了我一幅他画的兰花，挂在店里，增添了几分雅致。

做油纸伞的师傅，也送来了一把伞，伞面上，是我画的几丛修竹。

我的小店，就这样，在朋友们的祝福中，安静地开张了。

生意不好不坏。

有时候，一天也卖不出一件东西。

有时候，也会有游客，一口气买走好几个杯子。

我不在意这些。

我享受的，是这个过程。

是每天早上，打开店门，阳光照进来的那一刻。

是给店里的花草浇水，看着它们舒展叶片的那一刻。

是和每一个走进店里的客人，聊聊天，分享一个故事的那一刻。

我的生活，像我做的陶器一样，简单，质朴，却也温润，踏实。

春节的时候，我没有回家。

我给家里寄了很多东西。

南浔的特产，我自己做的腊肉，还有一套我精心挑选的茶具。

除夕夜，我是和阿哲，还有镇上的一些朋友一起过的。

我们就在我的小院里，支起火锅，喝酒，聊天。

午夜十二点的时候，远处传来零星的鞭炮声。

我们举起杯，互相说着“新年快乐”。

那一刻，我看着身边这些，在我最孤单的时候，给了我温暖和陪伴的朋友们。

看着这个，被我一点点打造成自己喜欢模样的，小小的院子。

我忽然觉得，家，或许，并不仅仅是一个地方。

它更是一种，心安的感觉。

在哪里，能让你的心，安稳地，妥帖地，落下来。

哪里，就是你的家。

春天的时候，我收到了母亲的一封信。

没有邮票，是托人捎过来的。

信封里，没有信纸。

只有一张照片。

是一张很老旧的黑白照片。

照片上，是一个年轻的女孩，穿着练功服，在一个舞蹈室里，踮着脚尖，做着一个优美的阿拉贝斯克。

她的脸上，带着灿烂的，无所畏惧的笑容。

那是，我从未见过的，我的母亲。

照片的背面，是她熟悉的，现在已经有些潦草的字迹。

只有一句话：

“去做你想做的事吧。”

我捏着那张薄薄的照片，站在开满了花的院子里，泪流满面。

我知道，我们之间，那些长达二十多年的，沉重得无法言说的东西，终于，在这一刻，冰雪消融。

没有激烈的争吵，没有声嘶力竭的和解。

一切，都发生得如此安静。

就像当初我的离开。

也像现在，我的释然。

夏天的时候，阿哲向我求婚了。

他没有用戒指，而是用了一个他亲手做的，小小的陶土人。

那个陶土人，是我第一次去他工作室时，他正在做的那个瓶子的样子。

他说：“这个瓶子，我一直留着。它见证了我们的相遇。我希望，它也能见证我们的未来。”

我看着他，看着他眼睛里，那片清澈的，像南浔天空一样的蓝。

我笑着，点了点头。

我的故事，好像，就要在这里，画上一个圆满的句号了。

可是，我自己知道，这不是结局。

这只是一个新的开始。

我的人生，还有很长很长的路要走。

我还会遇到很多人，很多事。

会有欢笑，也会有泪水。

会有得到，也会有失去。

但我再也不会害怕了。

因为，我已经学会了，如何与自己相处，如何与世界和解。

我找到了那条，属于我自己的，回家的路。

那条路，通向的，不是任何一个地方。

而是，我自己的内心。

来源：喜喜推文