摘要：周长军用颤抖的手指抚过那枚已经锈蚀的子弹壳，七十多年了，表面的铜绿像一层永远擦不掉的记忆。窗外，阳光透过老槐树的枝叶斑驳地洒在褪色的军装上，那件他每年只在特定日子才会取出来晾晒的旧军装。

锈蚀的子弹壳

文/万正斌

五月的风带着槐花的清甜拂过窗棂，却吹不散屋内凝滞了七十余载的沉重。阳光在寂静中缓慢移动，将尘埃照得如同浮动的时光颗粒，最终定格在那只布满老年斑的手上。

周长军用颤抖的手指抚过那枚已经锈蚀的子弹壳，七十多年了，表面的铜绿像一层永远擦不掉的记忆。窗外，阳光透过老槐树的枝叶斑驳地洒在褪色的军装上，那件他每年只在特定日子才会取出来晾晒的旧军装。

“爷爷，您又在看那些老物件了？”周明推门进来，手里拿着刚削好的苹果。这个二十出头的大学生是周长军最疼爱的孙子，眉眼间有几分他年轻时的倔强。他注意到爷爷今天的神情格外不同，那双看过近一个世纪风云的眼睛里，有着他从未见过的复杂情绪。

“嗯。”周长军应了一声，目光没有离开手中的子弹壳，“学校那边准备好了？”

“都安排好了。县教育局的领导和校长特意让我来确认，您真的愿意在纪念活动上讲话吗？”周明蹲在爷爷身边，眼睛亮晶晶的，“同学们都特别期待听您讲抗战故事。”他小心地补充道：“如果您还没准备好，我可以去跟领导和校长说……”

周长军深吸一口气，胸腔里传来轻微的哮鸣音。年逾九十的老兵，身体像一台年久失修的机器，但记忆却出奇地清晰。“七十多年了...是该说说了。”他的手指无意识地摩挲着弹壳上那个几乎被锈迹掩盖的“军”字刻痕，“有些话，再不说就永远没人知道了。”

他转向那个尘封已久的木盒，里面整齐地摆放着几枚军功章、一张泛黄的照片和一本边角磨损的日记本。周明屏住呼吸，这是他第一次看到爷爷的“宝藏”。

照片上是三个年轻人，中间那个浓眉大眼的正是年轻的周长军，左边是个方脸大耳的壮实小伙，右边则是个面容刚毅的中年男子。三人都穿着灰布军装，背景是一片模糊的山林。周明注意到爷爷的手指在照片上轻轻颤抖。

“这是……” 周明小心翼翼地拿起照片。

“1943年秋天拍的，就在我们团开拔前。”周长军的声音突然变得有力起来，仿佛穿越时空回到了那个战火纷飞的年代，“左边是李大国，我同村的发小；右边是张班长，他救过我的命。”老人的喉结滚动了一下，“这张照片是战地记者用徕卡相机拍的，说是留个念想，没想到……”

记忆的闸门一旦打开，往事便如洪水般涌来。1943年的夏天，十七岁的周长军和李大国一起瞒着家人报名参军。那时，日军已经占领了大半个中国，他们村也遭过三次扫荡。

“长军，你怕不怕？”前往镇上征兵处的路上，李大国突然问道。夕阳将两人的影子拉得很长。

“怕啥？大不了就是个死。”少年周长军挺起胸膛说，“总比当亡国奴强。”

李大国笑了，露出一口白牙：“我就知道你小子有骨气！等打跑了鬼子，咱俩回来开个豆腐坊，你磨豆子我卖货！”

两个月的艰苦训练后，他们被分到了同一个班，班长就是张二柱，一个参加过淞沪会战的老兵。张班长不苟言笑，右脸颊有一道狰狞的伤疤，那是南京保卫战时留下的。他腰间总别着一把缴获的南部十四式手枪，却很少使用，更爱用他那杆老套筒。

“记住，战场上最重要的是服从命令和照顾战友。”第一次班会上，张班长用沙哑的声音说，“子弹不长眼，但兄弟们的后背得靠彼此。”

1944年初春，他们接到任务伏击一支日军运输队。那天凌晨特别冷，呵气成霜，周长军趴在潮湿的草丛里，能听见自己牙齿打颤的声音。单薄的棉衣根本抵挡不住寒风，手脚早已冻得麻木。

“别紧张。”身旁的李大国小声说，呼出的白气在晨光中格外明显，“就跟咱在村里打野猪一样……”

张班长做了个噤声的手势，指了指山下蜿蜒的山路。不久后，日军的九四式卡车声由远及近，车头上插着的太阳旗在晨光中格外刺眼。

枪声突然响起。周长军记得自己机械地扣动扳机，耳边全是爆炸声和呐喊声。战斗比想象中激烈，日军护卫队的反击异常凶猛，歪把子机枪的火舌舔过草丛，带起一片碎叶和泥土。

“小心！”一声大喊后，周长军被猛地扑倒在地。紧接着是一声巨响，泥土和碎石雨点般砸在他们身上。等他爬起来时，看见李大国背上插着一块弹片，鲜血已经浸透了军装，将那身灰布染成了深褐色。

“大国！大国！”周长军手足无措地按住伤口，温热的血却不断从指缝间涌出，带着生命消逝的温度。

李大国脸色惨白，却还强撑着笑容：“没…没事…说好的…豆腐坊…”他的目光开始涣散，却还努力聚焦在战友脸上，“记得…多放点…石膏…”

话没说完，他的眼神就凝固了。周长军抱着战友逐渐冰冷的身体，第一次体会到什么是撕心裂肺的痛。大国的血浸透了他的前襟，那种黏稠的、带着铁锈味的触感，成了他往后无数个噩梦的开端。

“隐蔽！”张班长的吼声惊醒了他。下一秒，一颗子弹擦着周长军的头皮飞过，张班长却闷哼一声倒下了，胸口绽开一朵血花。

战斗结束后，周长军在临时救护所找到了奄奄一息的张班长。子弹打穿了肺部，军医摇摇头表示无能为力。帐篷里弥漫着血腥味和碘酒的气息，伤员的呻吟声此起彼伏。

“小子…别哭…”张班长艰难地从口袋里摸出一枚子弹壳，“这是...我打死的…第一个鬼子…留下的…给你…”粗糙的大手将子弹壳塞进周长军掌心，然后就无力地垂了下去。那只手曾经教他如何握枪，如何匍匐前进，如今却再也不能为他指引方向。

“爷爷？”周明轻声呼唤，把周长军从回忆中拉回现实。老人这才发现自己的老泪已经打湿了胸前的衣襟。他下意识地擦着衣襟，仿佛要擦掉的不是眼泪，而是七十多年前那片洗不掉的暗红。

“他们都没能等到胜利的那天。”周长军用袖子擦了擦眼睛说，“1945年8月15日，日本宣布投降时，我正躺在野战医院里。听到消息后，全院的伤兵又哭又笑，有人把拐杖都扔上了天。”老人的声音低沉下来，“可是那天晚上，很多伤员因为太过激动，伤口崩裂...最终没熬过去…...”

周明静静地听着，手指无意识地攥紧了衣角。这是他第一次听爷爷讲述这么详细的战争经历，那些教科书上的数字突然变成了具体的面孔和声音，沉重得让他几乎喘不过气。

“那后来呢？” 周明忍不住追问，声音有些沙哑。

“后来？”周长军苦笑一声，手指无意识地摩挲着木盒的边缘，“后来我回了老家，种地、结婚、生子，像大多数人一样过日子。每年清明，我都会去烈士陵园看看大国和班长。”他停顿了一下，眼神变得深远，“头几年，我每晚都做噩梦，听见大国在叫我，看见班长胸口的血…你奶奶在世时，总得半夜把我推醒。”

他小心地把子弹壳和照片放回木盒，又取出那本日记本：“这里面记着一些事，等我走了，就交给你保管。”

“爷爷！别这么说！”周明红了眼眶，第一次如此真切地感受到爷爷身上的重担。那不是勋章的分量，而是记忆的重量。

“傻孩子，我都九十了，还有什么看不开的。” 周长军拍拍孙子的肩膀，手掌粗糙却温暖，“重要的是，你们这代人要知道真实的历史，知道和平来得多么不容易。” 他望向窗外，槐花正开得繁盛，“有时候我在想，要是大国和班长能看见现在的日子，该多好。”

纪念活动当天，学校礼堂座无虚席，县委宣传部和教育局的领导都有出席。当周长军穿着挂满勋章的旧军装缓步走上讲台时，全场响起了经久不息的掌声。阳光透过高窗照在老人身上，那些勋章在光线下闪烁着不同寻常的光芒。

“同学们，”老人的声音虽然沙哑但异常清晰，“我今天要讲的不是英雄故事，而是关于普通人在战争中的选择…”

他讲述了饥饿的行军、寒冷的战壕、战友的牺牲，也讲述了老百姓如何省下口粮支援前线、妇女们如何夜以继日地缝制军鞋。当他展示那枚锈迹斑斑的子弹壳时，全场鸦雀无声，只有相机快门的声音偶尔打破寂静。

“这枚子弹壳，是张班长用生命留给我的最后念想。”周长军的声音哽咽了，他举起那枚锈迹斑斑的弹壳，在灯光下泛着沧桑的光泽，“它本该夺走生命，却让我懂得了生命的意义；它本该带来死亡，却教会了我们如何更好地活着。”

活动结束后，县电视台的记者特意上前对周长军进行了专访。当镜头对准这位历经沧桑的老兵时，全场静静肃立。一群学生捧着笔记本围上来请求签名，一个戴眼镜的男生怯生生地问：“周爷爷，当年您和李爷爷都只有十七岁，比我们现在也大不了多少。在亲眼目睹战争残酷、失去战友之后……您后悔过参军这个决定吗？”

老人沉思片刻，摇了摇头：“不后悔。虽然失去了很多，但我们守住了这片土地，让你们能够平安长大。这就是我们那一代人最大的安慰。”他的目光越过人群，仿佛在看向很远的地方，“只是…有时候会想，要是他们也能看到今天，该多好。”

回家的路上，周明搀扶着爷爷慢慢走着。夕阳西下，将两人的影子拉得很长，就像八十年前那两个奔赴战场的少年。周明第一次注意到，爷爷的步伐虽然蹒跚，脊背却挺得笔直。

“爷爷，您今天讲得太好了！”周明兴奋地说，“县教育局的领导说想把您的故事编入校本课程呢！”

周长军笑了笑，没有回答。他抬头望向远方的天空，晚霞如火，烧红了半边天。在那绚烂的色彩中，他仿佛又看到了那些年轻的面容，听到了一声声熟悉的呼唤。

风拂过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，像是无数个声音在轻声诉说，又像是岁月深处的回音。

“明天陪我去趟烈士陵园吧。”见孙子周明走过来周长军突然说道，手中紧紧攥着那枚锈蚀的子弹壳，“ 该让老战友们知道，还有人记得他们。” 他的手指轻轻抚过弹壳上的锈迹，那些斑驳的痕迹仿佛在诉说着什么，又仿佛在守护着什么……

【作者简介】万正斌 湖北省作协会员，湖北省报告文学学会会员，小小说作家联盟副秘书长，监利市作协副主席。作品《诚信》曾获全国小小说竞赛一等奖。

来源：玉堂天师