摘要：2002年，微软押注的“暗黑杀手”横空出世，宣称要用无缝地图和自动战斗终结《暗黑破坏神》的霸权，结果却让玩家在40小时的砍杀后，记住了驮兽的蹄声和开发者的黑色幽默。这款矛盾之作既用3D革新了传统RPG，又在“半成品叙事”中沦为时代的眼泪。今天，我们撕开《地牢围

字数 2065，阅读大约需 11 分钟

2002年，微软押注的“暗黑杀手”横空出世，宣称要用无缝地图和自动战斗终结《暗黑破坏神》的霸权，结果却让玩家在40小时的砍杀后，记住了驮兽的蹄声和开发者的黑色幽默。这款矛盾之作既用3D革新了传统RPG，又在“半成品叙事”中沦为时代的眼泪。今天，我们撕开《地牢围攻》的封条，看看它如何用一条走廊征服200万玩家，又如何让中年男人在砍杀中品出千禧年的纯粹快乐。

2002年的Gas Powered Games工作室，头顶《横扫千军》的RTS王冠，却一头扎进ARPG的红海。创始人Chris Taylor的野心与焦虑像两把悬在头顶的剑——微软需要一款对标《暗黑破坏神2》的核弹级作品，但预算只够做“半部史诗”。当他们在E3展会上秀出无缝地图技术时，全场惊呼“RPG的未来”，但没人敢戳破真相：这所谓的“开放世界”，不过是一条用3D贴图伪装的超长走廊。

故事？这游戏最荒诞的地方就在于它几乎没打算讲故事。你扮演的农夫从麦田血战中醒来，接过村民诺里克临终托付的信件，从此踏上“快递员式救世之旅”。第一个任务是清理铁匠艾得伽尔的地下室克鲁格怪，随后穿过圣血地穴抵达石桥镇寻找吉奥恩，接着护送报告穿越威斯林信道抵达格莱瑟恩城。NPC们连名字都懒得编，任务对话直白得像超市购物清单：“杀10只蜘蛛，给你5个铜板。”

唯一能让你动容的，是那头驮兽——它不仅能帮你扛装备，还会在战斗时一脚踢飞扑来的克鲁格怪，潇洒得像个隐世高手。直到你在北方冰窟救出冻成冰棍的**师米里克，才惊觉这世界的逻辑早已崩坏：怪物攻城不需要理由，英雄崛起不需要成长，就连最终Boss都像是临时从隔壁《龙与地下城》片场抓来的龙套演员。

事实上，整个游戏的主线如同被压缩的流水账：从南方村庄到格莱瑟恩城，玩家穿越森林、沼泽、矮人矿洞，途中遇到的“魔王军团”不过是随机生成的杂兵，而统领亚马斯的救世宣言仅仅是“组织民兵防守”。

最讽刺的是，当你千辛万苦把信送到时，统领早已战死，所谓的“史诗结局”竟是主角被迫接替他的位置继续砍杀。这种“套娃式叙事”让玩家哭笑不得，正如开发者Chris Taylor后来承认：“我们以为玩家会自己脑补剧情，结果他们连角色为什么挥剑都记不住。”

支线任务？那不过是开发者用程序代码随手撒下的“电子零食”。在石桥镇帮铁匠清理地下室老鼠，报酬是一件防御+2的破皮甲；在格里特迪夫矿井解救只会喊“俺兄弟呢”的矮人特洛哥，得到的感谢是一把生锈的矿镐；最绝的是某个土匪营地任务，头目会花十分钟吹嘘自己“当年偷过统领的裤衩”，而你只能握着剑柄听他唠叨完再一剑劈下。这些荒诞的碎片拼凑出的，是千禧年初游戏工业最后的任性——做任务不需要意义，快乐只需要无脑砍杀。

但真正的魔幻藏在细节里。那匹被玩家戏称为“移动垃圾桶”的驮兽，在某个隐藏任务中被揭露是矮人矿工失踪的运输工具，需要穿越三个地牢才能找回。当玩家集齐十把不同颜色的钥匙后，能在冰窟深处找到一间挂满《横扫千军》原画的房间，墙上写着“我们本来想做策略游戏”的涂鸦。这种“自黑式幽默”恰恰成了玩家坚持通关的动力，正如一位老玩家回忆：“每次想删游戏时，总担心错过下一个神经病任务。”

这种“摆烂式叙事”在2005年的《地牢围攻2》变本加厉：技能树长得像棵歪脖子树，宠物龙养成系统复杂得堪比《模拟人生》，而所谓的“老手难度”，竟然要求玩家通关三次才能解锁。当2011年Obsidian接手第三代时，剧情已被彻底重构——第10军团幸存者的抗争、艾柏王国的权力斗争，让地牢里的驮兽蹄声湮灭在主机手柄的按键声里。

多年后，Chris Taylor在采访中苦笑：“我们想让玩家40小时通关后大喊‘下一作在哪’，结果他们40小时才走到第二个地牢。”那条被吹捧为技术革命的无缝走廊，实则是预算崩盘后的遮羞布。

更讽刺的是，当民间大神用MOD把多人地图植入单机模式时，这条走廊突然活了——玩家在原本空荡的路径上发现了隐藏洞穴、失落的宝箱，甚至还有开发者废弃的半成品剧情。原来限制玩家自由的从来不是技术，而是那个急着对标《暗黑》、讨好资本的2002年。

这场荒诞剧在2007年迎来史诗级续篇：德国导演乌维·鲍尔把游戏拍成豆瓣3.5分的《地牢围攻：以国王之名》。杰森·斯坦森饰演的农夫挥剑砍空气的镜头，竟比原版游戏里砍克鲁格怪更有打击感。电影烂得惊心动魄，却意外成就了游戏史上的黑色幽默——Steam评论区的高赞留言是：“建议通关后看这部电影，你会感谢自己没在游戏里浪费人生。”

吐槽《地牢围攻》就像在考古一场行为艺术：它有无缝地图却逼你线性跑图，有8人队伍却全员沉默如金，有“熟能生巧”系统却让弓箭手射箭射到腱鞘炎发作。最绝的是装备系统——商店货架上300金币的白板剑，攻击力竟比魔王掉落的“传说级”双手斧还高（玩家社区梗，非官方设定），以至于玩家发明了“驮兽炒股流”：把地牢里捡的垃圾塞满驴背，回城一键清仓秒变首富。这些反逻辑的设计如今看来滑稽可笑，但当年我们骂得越狠，砍得越欢。

回到2002年那个闷热的暑假，第一批玩家在圣血地穴迷路三小时后，骂骂咧咧地关掉游戏，却在下个周末准时上线。如今中年发福的我们才读懂：那40小时的机械砍杀，恰是千禧年初最纯粹的快乐——不需要深奥的剧情解析，不需要烧脑的BD搭配，就像下班后拧开一瓶冰镇啤酒，听着驮兽“哒哒”的蹄声，在一条永远走不到头的3D走廊里，完成属于自己的英雄仪式。

《地牢围攻》从未真正死去。当你在《暗黑4》里刷到第100件传奇装备时，当你在《博德之门3》里纠结第20个道德选择题时，那个举着铁剑无脑平A的农夫，那条贴图粗糙却自由奔跑的走廊，依然在某个老旧硬盘的角落里静静等待。它封存的不是游戏，而是一代人关于“无脑快乐”的最后乡愁——在那个还没有“内卷”“焦虑”的年代，我们最大的烦恼，不过是驮兽的背包又塞满了垃圾。

来源：街霸老陈