摘要：8月31日，受邀参加九三阅兵的台湾大学教授苑举正，下飞机时被山东老乡一句“欢迎回家”感动到热泪横流。

作者 | 梳子姐

生在台湾，根系山东。

8月31日，受邀参加九三阅兵的台湾大学教授苑举正，下飞机时被山东老乡一句“欢迎回家”感动到热泪横流。

“近乡情怯”，苑教授用这四个字形容当时自己激动澎湃的心情。

此刻，海峡两岸的血脉深情，也跨越了地理的阻隔与政治的分歧，在一句简单的问候中得到了最真挚的诠释。

（一）

每个普通人的命运，都是大时代变迁的注脚。

1949年，是一个政治历史的分界线，也是无数家庭人生的分界线。

从大陆到宝岛台湾，200万人在历史的十字路口远行，一别即为永远。

无论叱咤风云的将军，还是命若蝼蚁的兵士，自愿或不自愿地被洪流裹挟着。

隐忍与伤痛，屈辱和自省，任由风雨浇灌，岁月催长。

“倘若能够回家，我最想跪在母亲的膝下，高喊一千个、一万个妈妈。”

当白发苍苍的山东菏泽籍老兵高秉涵再次回到故乡时，他在母亲坟前长跪不起。

14岁离开老家，无数次梦见母亲站在村口的老槐树下翘首期盼，盼望着儿子能够回来。

1981年，一位阿根廷华侨绕道台湾，给菏泽同乡捎来一大箱家乡特产和泥土。

一百多旅台菏泽乡亲聚在一起，每家分到一个烧饼，3个耿饼，山楂、红枣各五粒，还有一调羹泥土。

泥土遍地有，唯独故乡贵。

高秉涵把一勺土珍藏在银行保险箱里，另一勺则掺在茶水中喝进肚子里。

家乡的泥土，含在嘴里半天才舍得咽下去。

有生之年还能回家，还能到母亲坟前磕头，相比之下高秉涵是幸运的。

（二）

于右任老先生去世后，葬于玉山顶峰，塑铜像立于山巅，遥望茫茫大陆，不停地吟唱着他的思乡之苦：

“葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能（望）忘。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”

台湾桃园县慈湖行馆，蒋介石的灵柩则离地三寸，四角垫高，一直未葬。

这灵柩还在痴痴等待，等待着入葬中山陵，生生死死追随孙中山先生。

还有让日军心惊尸寒的孙立人将军，晚年最大愿望是看看安徽老家的金牛山，惦记老家祖坟是否安在。

1990年去世前，他留下遗言：“不葬大陆，棺不入土”。

在台中市北屯区大坑东山墓园，孙立人将军的灵柩也是高于地面“暂厝”，没有入土安葬。

作家林清玄写过一篇《月光下的喇叭手》，那是一位来自山东的老兵，三十年戎马倥偬，人生尽头茕茕孑立，踽踽独行，不眠的思念永远定格在掀开妻子盖头的那一刻，大豆田里耕耘收获的那一刻，安祥的月光照在庭院的那一刻……

回家，死了也要落叶归根，这是中国人刻在基因里的执念。

“生前没能尽孝，死后想和爸爸妈妈在一起。”

这是老兵蒋仲的毕生夙愿，他参加过抗日战争，终身未婚，死后就想回到老家四川绵阳，葬在自己父母身边。

刘德文帮助蒋仲完成了心愿，他22年时间送了近400位老兵骨灰回到大陆故乡，被称为灵魂摆渡人。

在云南，一位70多岁的遗腹子，出生就没有见过自己的父亲。当刘德文把骨灰交给他时，古稀老人像孩子般恳求：“能不能打开骨灰坛，让我摸摸我的爸爸，我终于有爸爸了。”

还有另一位老兵，年少时和母亲吵架赌气出走，当刘德文带着他的骨灰回到家乡时，亲人们说，老兵的妈妈因为思念儿子，哭瞎眼睛，早早离世。

最终，这位游子被安葬到了母亲身边。

（三）

1972年，诗人余光中在著名的《乡愁》诗中写到：

“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头；

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

血浓于水，两岸都是一家人，这冰霜总有消融的时候。

上世纪80年代，电影《血战台儿庄》在香港首映时，万民空巷，轰动一时。

“中央社”香港负责人谢忠侯看完后，当即给蒋经国打电话说：

“刚才看了中共在香港上映的一部抗战影片，讲的是国军抗战打胜仗的，名叫《血战台儿庄》，里面出现了令尊的形象，跟他们以前的影片形象不同，这次形象是正面的。”

谢忠侯讲的情节，是电影根据史实档案进行的还原，川军将领王铭章的追悼会上，蒋介石不惧天上日机轰鸣，慷慨陈词道：我们身为军人，要以王师长为榜样，临危不惧，誓死如归！

蒋经国闻听极为震惊，马上找到《血战台儿庄》录影带，组织国民党中常委集体观看。

观影后，他流着热泪说：从这个影片看来，大陆已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，大陆对台湾的政策有所调整，我们相应也要作些调整。

自此国民党允许老兵回大陆探亲，37年的分离之苦，终于化为喜悦的重逢，揭开了兄弟亲人互动往来的序幕。

在此之前，就有老兵通过秘密渠道，绕道香港等地悄悄返回大陆。

其中有位山东老兵在政策放开两年前回到家乡，后来有人告诉他回来早太吃亏，少拿一大笔安家费，可是这位老兵却说，钱算什么，再晚回来两年，就见不到结发妻子了。

原来他偷偷回来时，苦等35年的结发妻子正身患重病，由于陪着妻子走完人生最后一程，这位老兵再也没有任何遗憾，这是多少钱都买不来的。

2019年，96岁湖南籍老兵邓雪桂拨通大陆侄子的电话，此时他无儿无女，凄凉孤苦，唯一的愿望是叶落归根。

电话那头，侄子邓友爱毫不犹豫地说：“你回来，我一定养你！”

就这样，老人终于踏上了回家的路，母亲坟前他一遍遍磕头，直至额头渗血。

（四）

1975年清明节晚上，台北士林官邸，病榻上的蒋介石停止了心脏跳动，终年88岁。

是夜，繁星点点的天空，突然从台北到高雄狂风大作，雷电交加，暴雨如豆。

远在北京的毛泽东听闻蒋介石去世，不停播放张元干的送别词《贺新郎》，时而静卧倾听，时而击节咏叹，悲怆慽慽，默无一言。

最后，他把这首《贺新郎》最后两句由“举大白，听金缕”，改为“君且去，不须顾”。

君且去，不须顾。

英雄惜英雄，滚滚长江水，淘尽了一个壮阔悲怆的时代。

《诗经》《左传》皆言：兄弟阋于墙，外御其侮。

历史的悲怆，民族的伤痕，恩怨迭生，沉积於塞，终有掀过去的时候。

一个人不能总活在过去，一个民族需要放下纠葛展望未来，其实这和解早就一步步地向前迈进。

值此抗战胜利80周年之际，我们必须铭记，抗战胜利是民族团结的结果，是兄弟同心的结果。

中华民族团结凝聚的共识，在于悠悠绵长的传统文化，在于生生不息的血脉繁衍，在于锵锵无畏的抵御外侮，在于相逢一笑的坦荡宏阔。

正如苑举正教授所言：“海峡两岸，同文同种，同根同源。无论政治如何变幻，我们始终是中国人。”

祖国必须统一，也必然统一。

这是历史的潮流，是人民的意志，更是无数人用一生、用几代人期待的答案。

时间不多了，前人错过的后人不可继续错下去，如果我们内部再吵吵闹闹、互相撕打，那将是中华民族的耻辱。

青山依旧在，几度夕阳红。

历史留给我们的机会并不多，为子孙后代计，真的耽误不起。

归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子。

只要有利于民族振兴，就没有什么禁忌，不设任何障碍。

只要在统一框架内，没有什么不可以放下，没有什么不可以商谈。

唯有建立统一的中国，才能迎来中国人的世纪。

来源：燕梳楼头条号