特朗普之前，最失败的美国总统也是个商人

摘要：写这篇文章目的是为了回答不久前星球上的一个问题，那天正赶上特朗普制造的美股“黑色星期一”，有位朋友就问我：小西，在特朗普之前，政绩最差的美国总统是谁呢？

原创小西cicero

美国，至少暂时，还产生不了希特勒，

但会产生另一种危险的政客。

写这篇文章目的是为了回答不久前星球上的一个问题，那天正赶上特朗普制造的美股“黑色星期一”，有位朋友就问我：小西，在特朗普之前，政绩最差的美国总统是谁呢？

我想了想，回说这要看你说的是哪方面，毕竟美国总统中，像眼下特朗普这样人品和政绩都备受诟病的奇才实在是不多，以人品而论，在他之前遭遇非议最多的是美国第十八任总统，尤利西斯·格兰特（Ulysses Simpson Grant），而以政绩而论，第三十一任总统赫伯特·胡佛（Herbert Clark Hoover）则是被骂的最惨的活靶子。

格兰特的奇葩故事我们以后有机会再说，胡佛的悲剧我们可以先讲一下，因为我觉得从这个故事中，你是可以看到一些美国当下与未来的影子的。

赫伯特·克拉克·胡佛，被这人画像一摆出来，你是不是和我一样，也会本能的觉得他和特朗普还真有那么几分神似之处？

其实不仅长得像，胡佛总统的生平也跟特朗普总统有那么几分相似。、

确切的说，他的人生更像是特朗普与其副总统万斯的结合体——胡佛出生在爱荷华州，自幼双亲早丧，辗转于各家亲戚之间，虽然成绩优异，但为了凑钱上斯坦福大学，还曾经休学打过多年的零工，上演了一出与万斯酷似的19世纪版的“乡下人的悲歌”。（读懂这位“特朗普的于连”，你就理解了美国为何如此暴走）

而之后胡佛的商人创业之路，其实比五次破产的特朗普要成功许多，他白手起家，靠帮助英国公司收购开平矿务局赚到自己人生第一桶金，随后下海单干，先后在矿业、工程业、冶金业等行当上干出业绩，到1914年第一次世界大战爆发时，由于聪明异常、尤善于投机钻营的胡佛已经从白手起家的穷小子，变成了坐拥400万美元的大富豪。而这个时候，他才年仅四十岁。

说这些，是为了改变很多人对胡佛的固有印象，你要知道，由于后来执政时的糟糕表现和美国媒体的口诛笔伐，胡佛总统在后世简直成为了无能政客加笨蛋的代名词。

但人们这么说的时候其实都忘了，在40岁投身政治之前，胡佛其实时一个完美实践了所谓“美国梦”的那个年代的商业奇迹创造者。

正因为他在商界的出奇成功，并在第一次世界大战期间“为富且仁”的组建了国际救济委员会，帮助数十万美国人从战火骤起的欧洲回到美国，还为比利时和法国北部数百万的难民提供粮食。在1917年一战结束时，他被伍德罗·威尔逊总统任命为了美国粮食总署署长。开始跻身政界。

任内，他基于自己的商人经验，制定了一套制定了一套与以往政治理论相悖的“分散化管理理论”，即把权力从中央政府到州到县到个人层层下放，充分调动个人与民间商业的力量，获得了巨大的成功，这个“胡佛模式”其实也是后来“分散化管理理论”的肇始，只不过后来胡佛名声实在太臭，大家不太提这个祖师爷而已。

后来，政绩斐然的胡佛又被共和党的哈丁总统提拔为商业部长，在并在柯立芝总统政府任内一直做这个职位。柯立芝时代美国经历了“咆哮的二十年代”或称“柯立芝繁荣”，当时美国的经济发展一路高歌猛进。而身为商业部长的胡佛当然在这个过程中最受赞誉。

1928年，当胡佛接受共和党提名，竞选新一任美国总统并成功胜选的时候，《华尔街日报》按捺不住兴奋之情，打破报纸的中立原则，兴奋的写到：“美国政府从来没有像今天这样与商业打成一片。毫无疑问，胡佛是一个很有活力的商业总统，他将是美国第一个商人总统。”

是的，特朗普并不是美国第一位“商人总统”，赫伯特·胡佛才是。

美国人崇尚个人奋斗，并尊敬那些在九死一生中创业成功的商人们，这一点你看现如今的很多美国纪录片也能看到——有人询问美国铁锈带的很多“红脖子”居民，特朗普住在纽约，那么有钱，和你们差距那么大，你们为什么还要选他。这些受访者就直接回答：“他能在商业上获得成功，也一定能让美国重新伟大。”

让最会经营、最有能力的商人去当总统，引领整个国家，美国整个社会是有一直中存在这样一种朴素冲动——让商人像办他们的企业一样治国么，还能治理不好吗？

但现实的打脸很快就来了，因为胡佛上任总统的那一年，是1929年。

回看历史，我们有时会觉得胡佛真是倒霉，1929年1月底他刚刚上任，1929年10月24日，华尔街股市就经历了“黑色星期四”，发生了史诗级的大崩盘，随后“黑色星期五”“黑色星期一”“黑色星期二”，从1929年10月开始，直到1932年胡佛结束他的倒霉任期时，整个股市居然蒸发掉了90%的市值。随之而来的就是席卷全美、乃至全球的“大萧条时代”，工厂破产、工人失业、收入骤降、通货紧缩，美国在萧条中辗转反侧，德国、日本和意大利则在连带性的萧条中走向了法西斯主义。

那在这场史无前例的大萧条中，胡佛总统做了什么呢？

有一个流传已久的说法，是胡佛“什么都没做”，因为他是柯立芝内阁里混出来的么，柯立芝内阁别名“扑克内阁”，言外之意就是整个内阁工作时间主要用来打扑克，联邦政府几乎不管市场，对美国经济完全采取自由放任的大撒把态度，让经济自由发展。

诚然，出身这个内阁的商务部长胡佛，在竞选美国总统时的主要纲领，也是鼓吹自由放任政策。他其后的民主党总统富兰克林·罗斯福，上任之后推行“罗斯福新政”，主要批评的也是胡佛在如此危机面前依然自由放任。

但有趣的是，根据后世历史学者的考证，面对空前的股灾，胡佛总统的政策其实恰恰不是自由放任的，反而第一时间迅速进行强力干预。

比如1929年10月股市崩盘后，胡佛就立刻搞了一个“巨无霸”计划。其中最重要的举动是召集福特、杜邦等他在美国商界的老相识们，参加一系列白宫会议，敦促他们“在保证不降低工资标准的情况下扩大投资”。换而言之，就是虽然经济现在萧条了，但老几位你们买我胡佛一个面子，工资不要降，还要扩大生产。

胡佛的这个号召其实是起到效果的，据统计，从1929年到1933年，美国工人平均工资仅下降了23%，低于物价的下降水平。因此，实际工资在这段时间里还是上涨了，在主要的制造业中上涨率超过8%。而与之相比，1921年的经济萧条虽然更温和，但工资水平的下降却更迅速，涉及的人数也更多。

此外胡佛还干了很多特别“特朗普”的事儿——比如萧条开始后美国本地工人找不到工作，胡佛就认为既然美国公民都没有工作了，那外来劳动力我们就不需要了，美国发生历史上首次不分种族的大规模驱离外来人口的运动。

此外，被认为是罗斯福新政“戏眼”的以工代赈也是在胡佛任内搞起来的，胡佛在回忆录中自豪地宣称，他领导的联邦政府建设的公共工程比联邦政府在过去的30年里建设的更多，是他亲自说服各地州政府和地方政府把它们的公共工程项目扩大了15亿美元规模。著名的胡佛水坝（博尔德大坝）就是在他的力推下上马建成的。

所以胡佛其实完全不是外界印象中那个面对经济萧条，还要坚持自己的自由放任政治理想的总统——

准确的讲，胡佛这种人其实没有什么稳定的政治理想。

正如《华尔街日报》给他的评价一般，胡佛是一个“商人总统”。他对政治的理解就是商业的延续，选民是股东、主顾，而作为总统的自己则是职业经理人。职业经理人的首要、甚至可以说唯一目的，就是达成股东为他定下的商业目标。所以你看胡佛执政的那四年，其政策呈现出了一种鲜明的短视、摇摆、朝令夕改、目无长远、头疼医头脚疼医脚的感觉。而所有这些措施中最为灾难的，就是《斯姆特-霍利关税法》。

是的，“一切经济疲软的原因都在于关税不足！”这个思路并不是特朗普首创的，它的版权应该属于胡佛。

或者，更确切地讲，胡佛也是从他的底层选民那里听取来的。

美国经济在20世纪20年代末遇到了一个问题：原本欧洲在一战中被打了个稀巴烂，美国工农业品获得了非常优势的地位，但到了此时，随着欧洲工农业的强劲复苏，美国的海外市场开始被夺走，甚至国外产品开始“倒灌”入美国，与美国工农业品抢夺国内市场。

而这其中，美国农民们又因为生产的农产品缺乏技术壁垒而受损最为严重。

所以早在1929年经济危机爆发前，刚刚上台的胡佛就为实践竞选承诺主张增加农业关税，这一年，犹他州的参议员里德·斯姆特和来自俄勒冈州的众议员威利斯·霍利推出一个以他们名字命名的关税法案，这个法案的初衷本来是帮助总统达成他美好的竞选许诺，有限提高部分农产品的进口关税，以挽救不断下滑的本国农产品价格。

但是在大萧条、民众大量失业的背景和国民情绪下，在美国议会博弈体系下，该法案逐渐变了味道——眼看着农业州将在提高关税中获益，工业州就坐不住了，提出总统也应该提高制造业产品的关税以保护本国产品。农业州说你加我们更要加了！

于是，一场典型的美国国会内部的“利益交换”开始了，各州的各议员，都为了本州的利益增加新的商品品类，钢铁、纺织、化工、电气……而同时又为了换得其他州得赞成票，不得不同意其他州也这样干。

于是最终，当《斯姆特-霍利关税法》最终交到胡佛总统手上的时候，它已经成为了一份要求两千多种商品的关税，几乎对全世界经济体“宣战”的经济宣战书。

胡佛毕竟不是特朗普，他没有那么疯狂，面对这份参众两院通过就等他签字的美国经济死刑判决书，他犹豫了。

与此同时，全美政商学精英都行动起来，要总统出面制止这种经济上的“民粹主义暴行”。

他们理由很简单：普通老百姓在经济萧条的逼迫中想要无所不用其极，国会议员们为了争取选票、讨好选民在起草法案时不顾后果。但你胡佛身为总统，你是成功商人、你还干过那么多年联邦商业部长，你要目光长远考虑大局啊。凭常识，你看不出来这个法案将会带来什么恶果么？法案一旦签署，被增加关税的那些国家，他们又不是木头人，他们当然会进行反制，届时一场席卷全球的关税战就会掀起，一战后刚刚复苏建立的国际金融商贸体系就算彻底完了。

而你总统要好好想象，美国此前凭什么坐享“咆哮的二十年代”的“柯立芝繁荣”，还不是因为这个已经成型的国际贸易体系么？

繁荣来源于协作，更大的协作产生更大的繁荣，而破坏协作一定造成萧条与衰退。

于是全美1028位经济学家联合署名、递交请愿书，恳请总统不要签字。

汽车大亨亨利·福特连夜跑到白宫，花了一整晚上劝说胡佛，说大哥，你不让我降工资我不降，让我扩大生产我扩大，可是这个倒霉法案你可万万不能签啊！

JP摩根的首席执行官、胡佛身边最有影响力的首席经济顾问托马斯·拉蒙特在回忆录中说：“我几乎要给胡佛跪下了，请他认清自己在干什么……他会让全世界的民族主义烈火熊熊燃烧起来。”

但这么多人劝，胡佛最后怎么选的呢？

他最后还是把法案给签了。

为什么？

还是因为如《华尔街日报》所说，他是“美国历史上第一个商人总统”。

商人，尤其是无太多政治远见的商人的突出特点，就是过度拒斥长远叙事，而过度在乎眼前的实际利益。

《斯姆特-霍利关税法》对美国乃至世界经济、政治的危害当然是显而易见的，但身为商人总统的胡佛，他做决策时当时看到并重点着眼的，是我们许多历史的后见之明者不会瞩目的短期细节——法案签署时已经到了1930年年中，美国马上要举行国会的中期选举，在经济危机已经大爆发，“千百万人必须像畜生一样活着，才能免于死亡”（出自《光荣与梦想》）的当时，胡佛这个在任总统感到自己必须出一点什么“狠招”才能告诉选民他的政府正在做事、在挽救美国经济。

因为只有如此，中期选举中自己的党派还有可能免于遭遇惨败，进而接下来两年，他才能继续有所施为，再试图抢救一下岌岌可危的形势。

从一个重利商人，甚至普通政客的角度讲，这个思路有问题吗？没任何问题！

所以《斯姆特-霍利法案》很过火，签署后能挽救美国经济的可能性也很渺茫，中远期危害更是巨大，但短期收益是立竿见影的，所以胡佛必须签署它来“拼一把”，这是他多年的经商创业经验所养成的本能习惯使然——创业就要用全力，先把眼前这关过了，之后哪管洪水滔天。

这就是创业者一般具有的精神特质。

你可能觉得他们是疯子，但他们说，不疯魔不成活。

今天，你在特朗普、马斯克这些“商人政治家”身上，其实也能看到类似的性格因素。这些性格在商人身上也许是好品质，但到了政治家身上，它们往往会带来灾难。

《斯姆特-霍利法案》就是这样一个例子，一如经济学家们所预言的，法案一出各国纷纷开始展开报复行动。1930年，加拿大率先于16种产品上征收新关税，占美国输往加拿大商品总额的30%。之后加拿大开始寻求与英联邦的更加密切的经济联系。法国和英国亦表示抗议，并开始发展新的贸易渠道。德国则着力于建立自给自足的经济体系。美国的进口额从1929年的44亿美元骤降66%至1933年的15亿美元，而出口额则从54亿美元骤降61%至21亿美元，从此时开始，一直到罗斯福提出“民主国家的兵工厂”的口号，美国外贸经济陷入了空前的衰退期。而缺乏了外贸的助力，美国想从经济萧条的泥潭中挣扎出来，就更困难了。

但其实《斯姆特-霍利法案》的深远影响远不仅仅在经济上，从该法案推出开始，各国纷纷效仿美国筑起高关税壁垒，英国在它的殖民地和自治领建立“英镑区”，法国则有它的“法郎区”，在各自的境内实行从原材料到商品的内部循环。

可德国和日本这些没有殖民地和广大腹地的新型工业国呢？于是它们只能通过武力的扩张去硬抢更多地盘。和平主义、自由经济的工商派、世界公民们，在这些国家就不可能竞争的过那些高喊“民族万岁”的军国主义、法西斯主义分子。因为前一条路，已经被特朗普……啊不，胡佛总统的对外政策给堵死了。

于是这些国家最终滑向了那个给世界带来灾难的深渊。