摘要：我站在村口的柳树下，看见三婶家的院子被白布围了一圈。昨天刚听说三婶病倒，今天就走了。这么快。三婶养的那只老花猫趴在门槛上，连叫都不叫一声。

村子的天空下着毛毛细雨，打湿了新翻的土，也打湿了来往送葬的人们。

我站在村口的柳树下，看见三婶家的院子被白布围了一圈。昨天刚听说三婶病倒，今天就走了。这么快。三婶养的那只老花猫趴在门槛上，连叫都不叫一声。

“你回来了。”村长老爹看见我，眼皮抬了抬，手里的旱烟袋磕在靴子上，烟丝散了一地也不管。

“刚到。”我低头看着那些烟丝，想起三婶总是拿着扫帚，把村口的杂物扫得干干净净。每次我回村，她都要笑着说：“城里娃回来了，进屋喝碗姜汤。”

天色渐暗，院子里的灯亮了。人们三三两两地站着，声音压得很低。我走进去，看见三婶躺在堂屋的木板上，盖着一块旧绸缎。那绸缎我认得，是三叔当年和她成亲时的盖头。四十多年了，颜色褪成了浅粉，边角都磨白了，但三婶一直舍不得丢。

“城里来的小王，给三婶磕个头吧。”村长在我耳边说。我跪下去，额头触到冰凉的地面。

三婶的脸上有种说不出的安详，嘴角似乎还带着微笑。她这一生都是这样笑着的，即使三叔去世那么早，即使一个人含辛茹苦地拉扯阿毛长大。

阿毛是三婶的侄子，也是唯一的亲人。在他三岁那年，他爹娘出了车祸，三婶就把他接了过来。算起来，三婶一个人抚养阿毛已经四十年了。

“阿毛呢？”我问。

“在里屋，从昨晚就没出来过。”村长抽了口烟，烟雾在昏暗的灯光下显得格外浓。“知道三婶不行了，阿毛从省城赶回来，跪在床前哭得像个孩子。”

我走向里屋，门虚掩着。推门进去，看见阿毛坐在三婶的老藤椅上，手里拿着一个发黄的信封。屋里有股淡淡的樟脑味，那是三婶一直放在箱底防虫的。

“阿毛。”我轻声叫他。

他抬起头，眼睛红肿得几乎看不见。“小王，你也回来了。”他的声音嘶哑，仿佛用尽了全身力气。

“节哀。”我不知道该说什么，只能用这两个字。

阿毛摇摇头，眼泪又涌出来。“她走得太突然了，前天还跟我通电话，说腌的咸菜好了，让我过两天回来尝尝。”

说着，他指了指案板上的几个空碗。“你看，她还准备着给我做饭呢。米都泡好了。”

我看见几粒大米浮在碗里的清水上，不知泡了多久，有的已经发白。

“三婶这几年还好吗？”我坐在床沿上问道。

“还能怎么样，一个人守着这屋子，种着几亩地。”阿毛叹了口气，“我常让她去省城跟我住，她总说离不开这个院子，离不开三叔的坟。”

房梁上挂着几串干辣椒，红得鲜亮。角落里堆着几捆晒干的苞米杆，准备着冬天生炉子用。炕头上放着三婶的老花镜，镜框断了一边，用红线缠着。这些都是三婶生活的痕迹，简单又朴实。

阿毛忽然闭上眼睛，喉结上下滚动。“其实，我不是她亲侄子，我甚至不姓王。”

我愣了一下，没听明白他的意思。

“昨天晚上，三婶知道自己时间不多了，把这个给了我。”阿毛颤抖着手，从信封里取出一张旧照片和一张对折的纸，“她说，该告诉我真相了。”

照片很旧，边角已经发黄卷曲。上面是一对年轻夫妇，女人抱着个襁褓中的婴儿。背面写着”1982.6.18”。

“这是我亲生父母。”阿毛声音发抖，“我原本姓李，是隔壁李家庄的人。那年发大水，把我父母卷走了，只有我被冲到了岸边，是三婶救了我。”

我震惊地看着他，想起村里人常说阿毛长得不像三叔三婶家的人。原来如此。

“三婶说，她本来想等我长大后告诉我，但看我和她亲得跟亲生的一样，就一直没说。”阿毛的声音低得几乎听不见，“她怕我知道后会离开她。”

屋外传来几声咳嗽，有人在喊阿毛出去招呼客人。阿毛擦了擦眼泪，把照片和纸小心地放回信封，再放进贴身的口袋。

“我跪在她床前，叫她一声声婶婶，哭着说我不是她亲生的，但她对我的恩情比亲生的还要重。”阿毛说到这里，喉咙好像被什么东西哽住了，“你知道她说什么吗？她说，‘娃啊，你是我的命，比亲生的还亲。’”

说完，阿毛转过身去，肩膀剧烈抖动。我知道他又哭了。

屋外的雨下大了，打在屋檐上，滴答滴答。三婶生前最喜欢这种声音，说听着它能睡个好觉。

“你知道吗，”阿毛缓过气来，声音低沉，“三婶从没跟我要过一分钱。我在省城有房有车，常让她去享福，她只说’你过得好，我就安心了’。”

阿毛从抽屉里拿出一本存折，递给我看。“这是我这些年给她的钱，一分都没动过。她说存着给我娶媳妇用。”

存折上的数字让我吃惊，二十多万。对于一个乡下老人来说，这是一笔巨款。但三婶从没用过，依然住在泥瓦房里，依然穿着补丁摞补丁的衣裳。

“去年我回来，看她用的还是那个漏水的铝锅，就买了套新的不锈钢锅给她。你猜怎么着？”阿毛苦笑着，“我走后，她把新锅借给隔壁张婶用了，说自己用旧的就行。”

外面喊阿毛的声音更急了。他整理了一下衣服，深吸一口气，走出了屋子。

我一个人留在里屋，环顾四周。墙上挂着阿毛从小到大的照片，有上学的，有毕业的，有工作的。三婶把他生命中的每个重要时刻都记录下来，满满当当挂了一墙。

床头柜上放着一个木盒子，看上去挺旧的。出于好奇，我打开了它。里面是一叠叠信件，最上面的信封上写着”阿毛”。我随手拿起一封，展开来看：

“阿毛： 天气转凉了，记得多穿点。昨天你爸的坟上开了几朵野花，特别好看，我给你拍了照片，等你回来给你看。村里老杨家的狗下了崽，长得可壮实了，跟你小时候养的那只一模一样…”

信不长，但写得很仔细，从村里的鸡鸭猫狗到地里的庄稼收成，事无巨细。我翻了翻，发现盒子里的信有几十封，每一封都是三婶写给阿毛的，但看邮戳日期，都是近十年的事。

“那些信都没寄出去。”阿毛的声音从身后传来，吓了我一跳。“三婶不识字，她是让村里的小学老师写的。写完后又觉得’城里人忙，别打扰他’，就都收起来了。”

我把信放回去，感到一阵说不出的心酸。

“后来我每月都回来一次，她就不写了。”阿毛靠在门框上，“但她还是让老师教她写’阿毛’两个字，说万一有事找不到人，至少能写个名字。”

我注意到三婶的床边有个粗布袋，里面露出一角红色的东西。

“那是三婶的嫁妆。”阿毛顺着我的目光说道，“一套红棉袄，四十多年了，从没穿过，说是留着穿进棺材的。”

他拿起那袋子，抱在怀里，忽然像想起什么，走到墙角的一个旧柜子前，打开最下面的抽屉，从里面拿出一个纸包。

“你看这个。”他小心翼翼地打开纸包，里面是一只小小的泥娃娃，已经有些裂纹了。“这是我三岁生日那天，三叔给我做的。三叔走后，三婶每年我生日那天都会拿出来，擦一擦，然后放回去。”

太阳快落山了，屋子里越来越暗。阿毛没开灯，就那么站在暗处，影子拉得很长。

“我工作后第一次回来，带了两条烟给村里人。你知道三婶说什么吗？”阿毛的声音有些哽咽，“她说，‘娃，别学着抽烟，对身体不好。你三叔就是抽烟抽出的病。’”

“那时候我才知道，三叔不是病死的，是肺癌。三婶一个人咬牙扛下来，不让我知道，怕我伤心。”

我看着阿毛，想说些安慰的话，却一个字也说不出来。

“你知道最讽刺的是什么吗？”阿毛脸上有种苦涩的表情，“我在省城，开宝马，住洋房，而三婶在这个土房子里，夏天漏雨，冬天漏风。我给她买了新房子，她不去；我要接她去省城，她不去；我给她钱，她不花。”

阿毛的声音越来越低，“她只要我好好的，其他什么都不要。”

堂屋里的人声渐渐嘈杂起来，有人在喊吃饭了。阿毛擦干眼泪，整理了一下衣服，“走吧，出去看看。”

我们走出里屋，只见院子里摆了十几桌。村里人都来了，每个人手里端着碗筷，但没人动筷子，都在等阿毛。

“阿毛，”村长走过来，拍拍他的肩，“你三婶生前最爱热闹，今天这么多人来送她，她在天上看着一定高兴。”

阿毛点点头，喉结动了动，似乎又要哭出来。

“大家别愣着，吃吧，”村长朝众人喊道，“三婶走得安详，是福气。咱们吃好喝好，送她最后一程。”

饭菜都是村里人张罗的，家常便饭，但做得很丰盛。有三婶生前最爱吃的红烧肉，还有她拿手的酸菜鱼。

“这酸菜是三婶腌的，”张婶端着一大碗鱼过来，眼睛红红的，“昨天她还说等阿毛回来煮给他吃，谁知道…”

饭桌上，大家边吃边说起三婶的事。

“记得那年闹蝗虫，全村庄稼都遭了殃，就三婶家那几亩地保住了。她天天扛着喷壶，一株一株地护着，说是阿毛上学的学费。”

“还有那次阿毛高考，三婶天天去井边烧香，求老天保佑。后来阿毛真考上了省城的大学，全村人都来喝喜酒。”

“三婶做的豆腐最好吃，每次做了都会送左邻右舍一块。说是’邻里和气，日子才顺’。”

听着这些话，我看向阿毛。他低着头，筷子在碗里搅来搅去，一口饭也没吃。

夜深了，送葬的人渐渐散去。只剩下阿毛和几个亲近的人还在院子里。三婶的床还在堂屋正中间，床头点着一盏油灯，火苗随风摇曳。

“阿毛，今晚你睡里屋吧，我和老刘守夜。”村长说。

阿毛摇摇头，“我来守，你们回去休息吧。”

大家劝了几句，见他坚持，也就不再多说。等人都走后，院子里只剩下我和阿毛。

“你也回去吧，”阿毛对我说，“明天一早出殡，你早点来就行。”

我不忍心离开，“我陪你吧。”

阿毛沉默了一会，点点头。我们两个坐在堂屋的长凳上，谁也不说话。油灯的光在墙上投下摇晃的影子，像是在跳一支无声的舞。

“我这一生，欠三婶太多了。”良久，阿毛开口道，声音沙哑，“她把最好的都给了我，自己却什么都不要。”

“她从来不说苦，不说累。每次我回来，她总是笑着，像是世上最幸福的人。”阿毛的眼泪又流下来，“直到昨天，她告诉我真相的时候，我才知道她吃了多少苦。”

阿毛从口袋里掏出那张纸，小心地展开，“你看，这是三婶写的。”

纸上歪歪扭扭地写着”阿毛”两个字，笔划生硬，像孩子的习字。

“她让村里老师教了好久，就为了能写出我的名字。”阿毛的声音几乎听不见了，“她说，这样我就永远是她的孩子了。”

窗外传来几声狗叫，然后又归于沉寂。三婶养的那只老花猫踱进来，跳到床边，轻轻嗅着，似乎在寻找它的主人。

“三婶最怕黑，”阿毛说，“小时候停电，她就点着油灯陪我写作业。手被油烫起泡了也不说。”

我看着阿毛，不知道该说什么。有些痛苦，无法用言语抚慰。

“她把我当亲生的养大，我却一直不知道她的付出。”阿毛的声音带着深深的自责，“现在想做什么都晚了。”

临近天亮，阿毛站起身，走到三婶床前，跪了下去。他的背影在晨光中显得那么孤独。

“婶婶，我不是您亲生的，但您对我的恩情，我这辈子也报答不完。”他的声音很轻，像是在自言自语，“您放心走吧，我会把您安葬在三叔旁边，天天去看您。”

晨光渐亮，新的一天开始了。院子里又陆续来了人，准备送三婶最后一程。

阿毛站在门口，挺直腰板，一一向来人道谢。他的眼睛红肿，但神情平静。在这一刻，我仿佛看到了三婶的影子——那种坚韧、温柔又充满力量的姿态。

送葬的队伍向村外的山坡出发，那里是村里的公共墓地，三叔也葬在那里。

走在路上，阿毛忽然对我说：“我打算把省城的房子卖了，回村里住。三婶的房子，我舍不得丢。”

我惊讶地看着他，“你的工作怎么办？”

“辞了吧。”阿毛淡淡地说，“我在省城这么多年，挣了钱，有了名，但三婶一个人在村里，我心里总是不安。现在她走了，我想守着这个家，守着她和三叔的坟，就像她这四十年守着我一样。”

他的脸上露出一丝释然的笑容，“三婶最后告诉我，她这一生最大的幸福，就是有我这个儿子。我想，我余下的日子，就用来回报她这份恩情吧。”

我点点头，不再多说什么。有些情感，无需言语。

队伍缓缓向山坡移动，阿毛走在最前面，背影挺拔如山。在这个小小的村庄里，一个朴实的农村妇女，用四十年的时光，诠释了什么是无私的爱。而现在，这份爱将继续，以另一种方式延续下去。

三婶的一生，或许在外人看来平凡无奇，但对于阿毛来说，她就是整个世界。正如村口那棵老槐树，默默地站在那里，不声不响地守护着这片土地，给路过的人们提供片刻的阴凉。

风轻轻吹过，带着泥土的芬芳，也带着三婶留下的那份深沉而朴实的爱。

来源：番茄聊八卦