摘要：县城东头有条老街，老街尽头有间不起眼的修车店。店门口挂着块褪色的木牌，上面歪歪扭扭写着”王记修车”四个字，字迹被雨水冲刷得模糊不清，边角处还能看到几处烟头烫出的黑点。

县城东头有条老街，老街尽头有间不起眼的修车店。店门口挂着块褪色的木牌，上面歪歪扭扭写着”王记修车”四个字，字迹被雨水冲刷得模糊不清，边角处还能看到几处烟头烫出的黑点。

王叔，六十出头，左腿瘸，走路一高一低，像是随时要摔倒，可硬是几十年如一日没真摔过。镇上人都喊他”瘸腿王叔”，他也不恼，抽着烟笑呵呵应着。

“王叔，我家那破电动车又不走了。”

“推过来看看。”

王叔咳嗽两声，摁灭了攥在指缝间的烟头，撑着身子从竹椅上站起来。他围裙口袋里装着几把扳手，走动时叮叮当当响。他的工具箱是用旧铁罐改的，罐上还能看到褪色的曲奇饼干图案。

路过的刘婶挑着菜篮子，喊道：“王叔，你那店是不是要关了？我听说你明天就走？”

王叔手上活没停，头也没抬：“嗯，年纪大了，回老家养老去。”

“哎哟，你这一走，我们电动车坏了找谁修啊？”

王叔只是笑，搓了搓满是机油的手，在褪色的围裙上蹭了蹭。围裙上的油渍层层叠叠，新的盖着旧的，像一幅抽象画。

街角的豆浆店老板路过，提着个暖壶：“王叔，喝碗热豆浆暖暖。”

“多谢啊，放那吧。”王叔指了指角落里那张破旧的方桌。那桌子少了个脚，垫着本厚厚的《修车技术手册》，书角都磨得翻毛了。

店里没什么像样的装备，就一个小推车，几把扳手，还有墙上挂着的各式备件。角落堆着废旧零件，有些都锈迹斑斑了，却舍不得扔。

“王叔手艺好啊，再难修的车到他手上就服服帖帖了。”街坊们常这么说。

其实店里连个像样的广告牌都没有，只有墙上贴着几张日历，最新的一张还是去年的。门前立着个手写的木牌：电瓶充电5元，补胎3元，修车议价。价格二十年没变过。

下午三点，天色阴沉，飘起了小雨。王叔收拾着工具，准备早早关门。几个常来修车的老主顾过来闲聊，一人提了瓶二锅头，说是给王叔送行。

“王叔，你这一走，我还有个事没问明白呢。”老李拍拍王叔肩膀，“你店后面那地下室到底是干嘛用的？”

王叔咧嘴笑了笑，露出两颗发黄的门牙：“没啥，堆些杂物。”

“得了吧，我看你这些年没事就往地下室钻，有时候一钻就是大半天。”老张插嘴道，“还有人说半夜看到这里亮着灯呢。”

王叔摆摆手，倒了几杯酒，笑而不答。

雨渐渐大了，打在破旧的铁皮屋顶上，噼里啪啦响。修车店的灯忽明忽暗，王叔找出一条已经干硬的抹布，擦了擦桌面上的水渍。

就在这时，门外停了辆黑色轿车，车窗缓缓降下，露出一张熟悉的面孔——是镇长。

“镇长怎么来了？”众人面面相觑。

镇长撑着伞走进来，身后跟着两个穿制服的人。雨水顺着伞沿滴落，在地上聚成一小摊水洼。

“王师傅，听说你要走了？”镇长声音沉稳。

王叔点点头：“是啊，老了，该回老家歇着了。”

“能不能再耽误你一点时间？”镇长看了看在场的几个老主顾，又道，“咱们去地下室聊聊？”

王叔愣了一下，随即笑了：“行啊，不过地下室有点乱，别嫌弃。”

众人面面相觑，忍不住跟了上去。

修车店后院有扇不起眼的铁门，门上锈迹斑斑。王叔从裤兜里掏出一串钥匙，其中一把已经磨得发亮。门开了，露出一段向下的台阶，台阶上积了灰，却有明显的脚印。

昏暗的灯光下，王叔带头走下台阶，镇长紧随其后。地下室并不大，却出奇地整洁。中间摆着张工作台，上面放着几台精密仪器，墙上挂满了图纸和证书。

“这…这是什么地方？”老张结结巴巴地问。

镇长没说话，只是伸手打开了墙上的灯。

众人这才看清，墙上挂着的是各种国家级奖状和证书，还有几张照片，照片上的王叔站在领奖台上，身边是国家领导人。

“这位，是我们国家航天系统的首席焊接专家王德明研究员。”镇长指着王叔说道。

屋子里一片寂静，只听到雨打在铁皮屋顶的声音。

“王…王研究员？”老李瞪大了眼睛，不敢相信眼前这个穿着油腻围裙的瘸腿王叔，竟然是这样的大人物。

王叔——不，应该说是王研究员——摆摆手，有些不好意思：“都是老黄历了。”

“这怎么是老黄历？”镇长正色道，“王研究员当年参与了我国第一代运载火箭的研制工作，他发明的特种焊接技术至今仍在使用。2003年因为一次试验事故导致腿部受伤，之后选择提前退休。”

众人惊讶得说不出话来。

工作台上摆着一台看起来很普通的焊机，但细看之下，各种改装痕迹显而易见。旁边是各种精密量具和自制工具，还有一台小型电脑。

“您这是…还在工作？”老张小心翼翼地问。

王叔——不，王研究员——点点头：“退休了，但有些课题放不下。这些年，我一直在继续我的研究。”

镇长说道：“王研究员这些年在这里默默无闻地继续他的研究，开发了新一代特种焊接技术。最近，航天系统急需这项技术，通过层层寻找，终于找到了王研究员。”

原来，王研究员并非真的要离开，而是接到了国家项目组的邀请，要去参与新一代运载火箭的研制工作。

“瞧我这记性，”王研究员抓了抓头发，从工作台下拿出一个纸箱，里面是一摞装订好的技术资料，“差点忘了您是来取这个的。”

镇长恭敬地接过资料：“国家感谢您的贡献，王研究员。”

“应该的，应该的。”王研究员不好意思地摆摆手。

“等等，”老李突然插嘴，“那您这些年修车…”

“哦，那是真的。”王研究员笑道，“我研究焊接技术，电动车、摩托车这些小玩意儿正好用来练手。再说了，研究经费有限，修修车补贴家用也是好的。”

众人这才注意到，地下室的一角摆放着各种模型，有火箭的，有卫星的，还有航天飞机的。每一个都做工精细，显然是王研究员亲手制作的。

“两年前那次卫星发射成功，用的就是王研究员改进的焊接技术。”镇长补充道。

老张猛地想起什么：“哦！难怪那天电视上报道卫星发射成功，我看见王叔在店门口摆了几瓶好酒，请大家喝，说是他侄子升职了呢！”

王研究员笑而不答，眼神中闪过一丝自豪。

屋外雨声渐歇，阳光透过小窗照进地下室。墙上的证书和奖状在阳光下熠熠生辉。

那天晚上，修车店里办了个简单的告别会。王研究员穿着那件满是油渍的围裙，跟街坊们喝酒话别。

“王叔，啊不，王研究员，您这一走，我们电动车坏了咋办呀？”刘婶问道。

“放心，我侄子要来接手这间店。他手艺不比我差。”王研究员说着，又补充道，“他没我这毛病，不会老往地下室钻。”

众人哈哈大笑。

第二天一早，王研究员简单收拾了几件衣物，锁上了地下室的门。那些精密仪器和资料都被专人连夜运走了。

“王叔，啥时候回来？”老李问道。

“说不准，”王研究员眺望着远方，“可能要等下一颗卫星上天的时候吧。”

修车店门口，乡亲们排着队送别。王研究员一瘸一拐地走向等候多时的黑色轿车，背影在晨光中显得格外高大。

车子缓缓驶离老街，王研究员的身影渐渐模糊在晨雾中。修车店门前的木牌依旧歪歪扭扭挂着，风吹得它轻轻摇晃，发出吱呀的声响。

街角豆浆店的老板站在那里，望着远去的车影，喃喃自语：“谁能想到呢？我们天天见面的瘸腿王叔，竟然是个航天英雄…”

他身边的老张点点头，忽然笑了：“你知道吗？去年我那破电动车，电池线都烧焦了，别的修车店都说修不了，王叔三两下就给修好了。当时我还嫌他收费低，非要多给点，被他推辞了。现在想想…”

几个月后，老街上的人们聚在王记修车店前，看着电视直播。新一代运载火箭即将发射，解说员正在介绍火箭的各项技术突破。

“…特别值得一提的是，本次发射的运载火箭采用了王德明研究员最新研发的特种焊接技术，大大提高了火箭的可靠性和安全性…”

电视画面切到了发射现场的专家席，镜头扫过一排专家，其中赫然坐着他们熟悉的瘸腿王叔——王德明研究员。他还是那副模样，只是换了身整洁的西装，显得有些不自在。

“火箭发射倒计时：10、9、8…”

修车店前的众人跟着一起倒数：“7、6、5、4、3、2、1…”

巨大的火箭在烈焰中腾空而起，直刺苍穹。

刘婶抹了抹眼角：“王叔的手艺真是绝了，连火箭都能修！”

众人哈哈大笑，眼睛却一刻不离屏幕上那个熟悉的身影。

王记修车店的新招牌在阳光下熠熠生辉，招牌下方多了一行小字： “原国家航天系统首席焊接专家王德明研究员创办”

每当有人问起瘸腿王叔的故事，老街的人们总是自豪地说：“看见天上那颗卫星了吗？那是我们王叔修的！”

来源：番茄聊八卦