摘要：刘婶来敲我家门的时候，手里拎着半斤二锅头和一把晒蔫了的韭菜。她说：“老李，帮我写份遗嘱。”

刘婶来敲我家门的时候，手里拎着半斤二锅头和一把晒蔫了的韭菜。她说：“老李，帮我写份遗嘱。”

这事还得从头说起。

刘婶其实姓张，因为嫁给我们村刘家湾的刘老五，才跟着改口叫刘婶。前些年刘老五还精神着，开着大金杯跑运输，村里人有个大件儿要挪，必要喊上刘老五帮忙。

“刘老五，沙发搬新家！”

“刘老五，这冰箱下去不了楼梯拐角！”

“刘老五，帮着抬下猪草。”

刘老五笑呵呵应下，那会儿他刚从煤矿下岗，来钱的门路少，拉个活计也能填补家用。日子就这么不紧不慢地过着，直到那年腊月。

记得那天刘婶到镇上卖腌菜，刘老五接了个活儿，说是去城里帮人家搬东西。天色擦黑了也没回来，刘婶熬了一锅萝卜汤，准备给刘老五暖身子。

那个电话是派出所打来的。

刘老五的金杯车在下高速时，为了躲一只横穿公路的狗，方向盘打滑，撞上了护栏。车头稀烂，人当场就没了知觉。

等刘婶赶到医院，刘老五已经推进了手术室。十八个小时后，大夫出来说人抢救过来了，但高位截瘫，以后可能醒不过来。

我记得那天晚上去医院看望，刘婶坐在走廊的长椅上削苹果，刘老五是爱吃苹果的。但医生说现在只能靠流食，苹果削了也白削。刘婶就放下削了一半的苹果，手握着那把水果刀发愣。走廊尽头的窗外飘着雪，食堂飘来一股子大葱炒鸡蛋的味道，病房里不知谁在看春晚重播。

“老张，你先回去吧，这儿有我照顾。”我喊刘婶的本姓。

刘婶摇摇头：“回去干啥？那屋里就我们俩人住，现在就我一个，回去怪冷清的。”

那一年刘婶五十二岁，她和刘老五结婚三十年，没有孩子。倒不是不想要，是刘婶年轻时做过一次手术，大夫说以后怕是不能生育了。刘老五本来有个儿子，叫刘建国，是前妻留下的，两岁的时候他娘跟着一个南下打工的跑了，留下父子俩相依为命。

刘建国跟刘婶关系一向不好。刘老五再婚那年，刘建国已经十岁，正是记事的年纪。他一口一个”后妈”地叫着，从来不肯喊张姨或是阿姨，非得把那个”后”字咬得很重。刘婶有苦说不出，只能在刘老五面前偷偷抹泪。

刘老五对儿子也没什么办法，索性随他去了。等刘建国长到十八岁，就去省城打工，后来在那边成了家。听说做得还不错，开了间装修公司。

“要不要通知建国？他毕竟是老五的亲生儿子。”我问刘婶。

刘婶搓了搓手，那手上布满了老茧，粗糙得像是砂纸：“他不会来的，自从他结婚，咱们都没见过他。”

出乎刘婶意料，第二天刘建国真的来了，还带着他媳妇李红。

刘建国瘦高个子，跟刘老五长得像，就是眉毛上方一道疤，是小时候爬树摔的。李红是锅盖头，染了栗色，涂着厚厚的粉底，手上戴几个大金戒指，进了医院还戴着墨镜，仿佛在演什么偶像剧。

刘建国看了看病床上插满管子的刘老五，又看了看刘婶：“大夫怎么说？”

“能醒过来吗？”李红问，语气倒是着急。

刘婶低着头：“大夫说，脊柱压迫严重，再加上脑部受损，醒过来的可能性很小。就算醒了，以后也是植物人状态了。”

“养着也是浪费钱。”李红小声嘀咕。

刘建国倒没这么冷血，只是叹了口气：“先看着吧，听天由命。”

那段时间刘婶就住在医院，日夜守着刘老五。她从来不抱怨，也不愿意别人帮忙，说是自己的老伴自己照顾。

护士老高经常摇头叹气：“张大姐，你也该休息了，你看你眼睛都熬红了。”

刘婶只是笑笑：“不碍事，我这辈子最不缺的就是精力。”

她每天给刘老五擦身子、翻身、按摩，还定时跟他说话，好像真的能听见似的。刘老五那间病房，不管白天黑夜，都能听见刘婶絮絮叨叨的声音。

“今天菜市场的西红柿降价了，我给你买了几个……” “隔壁床的老王出院了，他媳妇儿给我留了两包茶叶……” “你那辆金杯卖了，够付这个月的医药费了……”

刘婶就这样一天天捱着，眼看着存款越来越少，但她还是每天笑呵呵的，好像一点儿不担心。

“实在不行就卖房子呗，反正就我住，也用不着那么大地方。”刘婶跟我说。

刘老五和刘婶住的是村边的一栋二层小楼，是刘老五下岗前盖的，在我们村算是不错的房子。一楼有个小院子，院里种了几棵果树，还有刘婶种的各种蔬菜。二楼有个大阳台，刘老五以前最爱在那儿乘凉，一边喝茶一边看着远处的田野。

这房子要是卖了，刘婶连个去处都没有。

就在医院躺了快一年的时候，奇迹发生了——刘老五醒了。

医生说这简直是个奇迹，但奇迹也仅限于此，刘老五醒来后，全身只有眼睛和左手能动一动，连说话都不行，只能靠眼神和左手比划来交流。

刘婶高兴得不得了，整个人都年轻了十岁似的。

“你回来了，你终于回来了！”她握着刘老五的手，眼泪扑簌簌往下掉。

刘老五的眼睛里也含着泪，他的嘴角微微动了动，好像在笑。

消息传开后，刘建国又来了医院，这次只有他一个人。

“爸，您没事真是太好了。”刘建国站在床边，有些局促地说。

刘老五眨了眨眼睛，似乎很高兴见到儿子。

“大夫说您以后只能这样了，需要长期护理。”刘建国说，“我和红红商量过了，要不您去养老院吧，有专业人士照顾，比在家里强。”

刘婶站在一旁，眉头皱了起来：“什么养老院？老五跟我回家！”

刘建国看了刘婶一眼：“张阿姨，您也上了年纪，照顾爸这么久，该休息了。再说，爸现在这样，需要专业护理，您一个人怎么忙得过来？”

“我不累，我能照顾好他。”刘婶坚定地说。

刘建国叹了口气：“那好吧，您先带爸回家，我过几天再来看您们。”

就这样，刘老五出院回了家。刘婶把一楼的客厅收拾出来，放了张医院淘汰下来的护理床，还买了氧气机和各种医疗器械。刘老五就这么住在了一楼。

刘婶更忙了，除了照顾刘老五的日常起居，还要定时帮他翻身、按摩、喂药。刘老五还需要呼吸机辅助呼吸，喉咙上插着一根管子，吃的都是流食。

但刘婶从不抱怨，她好像有使不完的劲儿。

“老五，看我给你弄了啥？豆腐脑！你最爱吃的，我放了点儿葱花。”刘婶小心翼翼地用勺子喂刘

刘老五眨眨眼，手指动了动，好像在说谢谢。

院子里，老歪脖树上的柿子熟了又落，又一茬柿子青涩地挂在枝头。站在桥头张望的乌鸦也不知换了几拨。刘婶的背挺直了，又弯下去，如今弯着的时候比挺直的时候多了。但她从不叫苦。

她常对我说：“我这辈子没给老五生个孩子，就把他当成我的孩子照顾，这是我欠他的。”

街坊们都夸刘婶是好媳妇，可刘婶总是摆手：“我不是好媳妇，我是老五的老伴儿，照顾他是应该的。”

刘老五出院第七年的秋天，刘建国又来了。

这次他开了辆新车，停在院子外面，引得左邻右舍都来看稀奇。他的媳妇李红也来了，手上的金戒指比以前更多了，墨镜换成了名牌，一看就是发达了。

“爸，我这次来是有事跟您商量。”刘建国站在刘老五的床前，有些不自在地搓着手。

刘老五眨了眨眼睛，示意他说。

“是这样的，我在城里买了新房子，三居室，采光好，价格也涨了不少。但首付欠了点儿，想问您借点钱。”刘建国说。

李红在一旁补充：“我们也不是非要找您，可是银行贷款审批太慢了，眼看着就要过户了，差那么点儿钱。”

刘老五眨了眨眼睛，然后用力摇了摇头。

“爸，您就帮帮忙吧，您也知道，我在外面不容易，好不容易熬出头了，就差这一步了。”刘建国的语气里带着些恳求。

刘老五又摇了摇头。

“我知道了，是她不同意吧？”李红突然说，目光落在刘婶身上，“张阿姨，您不会这么不讲理吧？那可是您丈夫的亲生儿子啊！”

刘婶正在削苹果，闻言手一抖，水果刀在手指上划出一道口子，血顺着指尖滴在白瓷盘上，跟苹果皮混在一起。

“建国，你爸这些年的医药费不少，我们家能有多少钱你心里没数吗？”刘婶平静地说，用纸巾按住伤口。

“房子总还在吧？”李红的目光在屋里转了一圈，“这么大的房子，卖了不少钱吧？”

“红红！”刘建国喝止了媳妇，转向刘婶，“张阿姨，我不是那个意思。我只是想着，我爸这些年躺在床上也用不着那么多钱，如果有积蓄的话，借我用用也是应该的。”

刘婶的脸色变了：“建国，你爸从医院回来这七年，四十多万的医药费，都是我一点一点省下来的。这房子我不会卖，因为你爸说过，等他走了，这房子留给你，让你和红红回来住。”

刘建国一愣，没想到刘婶会这么说。他看了看床上的刘老五，又看了看刘婶，张了张嘴，最终什么也没说。

“那算了，我们走吧。”李红拉了拉刘建国的袖子。

刘建国犹豫了一下，最后还是跟着媳妇走了。

那天晚上，刘老五眼睛一直睁着，怎么也不肯睡。刘婶坐在床边，握着他的手：“你别担心，建国他不会真的怪我们的，他只是一时着急。”

刘老五的眼睛里流下一滴泪。

刘建国走后两个月，他又回来了，这次是和李红一起来的，还带了个男人，说是他的律师。

“张阿姨，我们想和您谈谈分家的事。”刘建国说。

刘婶正在厨房煮粥，听到这话愣在那儿：“什么分家？”

“我爸的财产，我是他的亲生儿子，按法律，我有权继承一半。”刘建国说。

那个律师模样的人点点头：“按照《继承法》，子女是第一顺序继承人，有权继承被继承人的遗产。”

“你爸还活着呢，什么继承不继承的？”刘婶的声音提高了几分。

“我不是那个意思。”刘建国解释道，“我的意思是，我爸的财产，我也有份儿，您不能独占。”

李红在一旁插话：“就是啊，这房子是我公公的，又不是您的，您凭什么不让卖？”

刘婶的手抖得厉害，她关了火，走到客厅：“建国，你爸这些年的医药费都是我出的，我的积蓄都花光了。我没有独占什么，我只是在尽我作为妻子的责任。”

“那您为什么不肯卖房子帮我？”刘建国的语气变得尖锐，“您是不是想等我爸走了，独吞这房子？”

刘婶摇摇头：“我说过，这房子是留给你的，只是现在不能卖，因为你爸需要这个安稳的环境。”

“我不信！”李红尖叫起来，“您从来就没把我们当自己人，您就是想霸占我公公的财产！”

争吵声惊动了床上的刘老五，他的血压突然升高，呼吸机开始报警。

“我爸怎么了？”刘建国急忙问。

刘婶跑到床边，查看监护仪：“血压太高了，心率也不稳定。建国，你们先出去，别吵了！”

“我不出去，这是我爸的家，我有权留在这里！”刘建国固执地说。

刘老五的脸色变得铁青，他的左手突然用力，扯掉了呼吸机的面罩。

“老五！”刘婶惊叫一声。

刘老五的眼睛死死盯着刘建国，然后，他的左手慢慢抬起，指向门口。

“爸，您这是什么意思？”刘建国不解地问。

刘老五又指了指门口，然后指向自己的心口，摇了摇头。

刘婶明白了他的意思：“建国，你爸让你出去，他说他心里难受。”

“我不信，他只是被您蛊惑了！”李红叫道。

刘老五的眼睛里闪过一丝怒火，他的手指艰难地比划着，似乎在写什么。

刘婶拿来纸笔，放在他手边。刘老五的手颤抖着，在纸上歪歪扭扭地写下几个字：

“滚出去”

刘建国没想到父亲会用这么重的话，他愣在那里，不知所措。

李红拉了拉他的袖子：“我们走吧，看来他已经被洗脑了。”

刘建国沉默了一会儿，最后说：“我不会放弃的，这房子有我的一份，我会通过法律途径解决。”

说完，他和李红以及那个律师一起离开了。

刘老五的情绪稳定下来后，刘婶帮他重新戴上呼吸机，坐在床边擦掉他脸上的汗珠：“老五，你别生气，孩子不懂事。”

刘老五摇摇头，又指了指纸笔。刘婶把纸笔递给他，刘老五慢慢地写道：

“遗嘱”

刘婶愣住了：“你想立遗嘱？”

刘老五点点头。

“可是……”刘婶欲言又止。

刘老五又写道：“找李叔”

李叔是我，我在村里当了大半辈子赤脚医生，现在退休了，偶尔帮人写写材料。

就这样，刘婶来敲我家门的时候，手里拎着半斤二锅头和一把晒蔫了的韭菜。她说：“老李，帮我写份遗嘱。”

我跟着刘婶回到她家，刘老五已经等着了。他的眼睛比平时更有神，左手攥着一支笔，身边放着几张写满了字的纸。

原来，刘老五这些天一直在练习写字，虽然字歪歪扭扭的，但他要确保自己能在遗嘱上签字。

刘老五通过眼神和手势，表达了他的意思：他要立下遗嘱，将所有财产留给刘婶，包括房子和存款。他希望刘婶能安度晚年，不再为钱发愁。

我按照刘老五的意思，写下了遗嘱的内容，然后读给他听。刘老五点点头，表示同意。

最后一步是签字。刘老五坚持要自己签，他努力控制着左手，一笔一画地写下自己的名字。那一刻，他脸上的汗珠大颗大颗地往下掉，但他的眼神坚定如铁。

签完字后，刘老五松了一口气，对着刘婶露出一个微笑。

刘婶泪流满面：“老五，你这是做什么啊？我不稀罕这些东西，我只想你好好的。”

刘老五摇摇头，指了指刘婶，又指了指自己的心口，意思很明显：你在我心里。

遗嘱立完的第三天，刘建国带着法院的传票来了。他要起诉刘婶，要求分割财产。

刘婶看着传票，长叹一口气：“建国，你真的要这样吗？”

刘建国避开她的目光：“我只是要回我应得的那一份。”

刘婶没再说什么，只是把刘老五的遗嘱拿给他看。

刘建国看完遗嘱，脸色变得铁青：“这不可能！我爸不会这么做的，这一定是你逼他的！”

刘婶摇摇头：“你可以去问你爸，这是他自己的决定。”

刘建国不信，冲到刘老五的床前：“爸，这遗嘱是真的吗？您真的要把所有东西都留给她，一点都不给我吗？”

刘老五看着儿子，慢慢地点了点头。

“为什么？”刘建国的声音里带着哭腔，“我是您的亲生儿子啊！”

刘老五指了指纸笔，刘婶递过去，他艰难地写道：

“她照顾我八年，你呢？”

刘建国看着这行字，沉默了。

刘老五又写道：

“房子是你的，但须照顾她到老”

刘建国愣住了：“爸，您的意思是……”

刘老五点点头，又写道：

“她是我老伴，你是我儿子，都是我的亲人”

刘建国的眼睛红了，他突然跪在床前，握住刘老五的手：“爸，对不起，我太自私了。”

刘老五摇摇头，示意没关系。

刘建国转向刘婶：“张阿姨，不，妈，对不起，这些年委屈您了。”

刘婶愣了一下，眼泪夺眶而出：“孩子，你终于喊我一声妈了。”

转眼又是一年过去，刘老五的身体越来越差，但他的心情却比以前好多了。

刘建国辞去了城里的工作，回到村里，接手了父亲以前的运输生意。他和李红住在了隔壁村，但每天都会来看刘老五和刘婶。

李红对刘婶的态度也好了很多，常常帮她做家务、买菜。两个女人之间的隔阂渐渐消失了。

那年冬天，一场大雪过后，刘老五安详地离开了。他走得很平静，就像睡着了一样。临走前，他握着刘婶的手，眼睛里满是不舍和感激。

刘婶没有哭，她知道刘老五终于解脱了。她轻轻吻了吻他的额头：“老五，你安心地走吧，我会照顾好自己的。”

刘老五的葬礼很简单，但村里的人都来了。他们都知道刘老五和刘婶的故事，都为这对夫妻的感情所感动。

葬礼上，刘建国搀扶着刘婶，对大家说：“我爸曾经告诉我，他这辈子最幸福的事，就是娶了我妈。她不是我的亲生母亲，但她用八年的时间，教会了我什么是真正的亲情。”

刘婶听着这话，眼泪止不住地往下掉。

葬礼后，刘建国按照父亲的遗嘱，把房子过户给了刘婶。但刘婶只住了一个月，就搬去了城里，和刘建国一家住在一起。

李红给刘婶收拾出一间朝阳的屋子，刘婶每天在阳台上晒太阳，养几盆花，日子过得舒坦。

村里人问起刘婶，她总是笑着说：“我现在可有福气了，有儿有媳妇的，老五在天上看着，肯定也高兴。”

有一天，刘婶收拾老房子的时候，在刘老五的枕头下面发现了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：

“老张，谢谢你这些年的照顾。我这辈子没什么本事，娶了你是我最大的福气。建国是个好孩子，只是没人教他怎么做人，你别怪他。我走后，你要好好活着，记得常去看看那棵老槐树，那是我们定情的地方。我在那里等你，但不着急，你慢慢来。”

刘婶看完，把纸条贴在胸口，笑了。

她抬头望向窗外，阳光洒在院子里的果树上，树枝抽出了新芽，一如当年刘老五第一次带她回家时那样生机勃勃。

刘婶知道，无论刘老五在哪里，他们的心永远是连在一起的。

而我，则有幸见证了这段跨越生死的爱情。在这个物欲横流的世界里，刘婶和刘老五的故事，像一盏明灯，照亮了村庄里每个人的心。

来源：白开水聊八卦