摘要：三奶奶插了一句：“那块荒地，老李浇了十五年的水，谁不知道他傻了。”

村口的大樟树下，人们三三两两坐着，茶杯里泡着半新不旧的菊花。

“你听说了吗，镇上来人了，好几辆车，都去了老李那片地。”

“啥事这么大阵仗？”

“听说是什么专家，还有镇长陪着。”

三奶奶插了一句：“那块荒地，老李浇了十五年的水，谁不知道他傻了。”

谁都知道青山村后山坡上有块地，不长庄稼，没人要，可老李偏偏每天去那浇水，风雨无阻。冬天地冻了，他就用铁锹刨开冰碴子，把水倒进去。

村里人起初劝他，后来笑话他，再后来习惯了，就像习惯了村口那棵歪脖子树一样。

我是老李的远房侄子，城里开了个小修理店，过年回村，有时半年才回去一趟。

那天回村，刚到村口就碰上三叔。三叔穿着蓝布裤子，一条腿比一条长，是布料缩水了还是他腿不一样长，看着怪滑稽的。

“你李叔出名了，”三叔咧着嘴，“镇上的大人物天天往他那跑。”

我放下背包，掏出烟，三叔摆手：“戒了，肺不行。”他又补充：“就抽家里偷偷种的烟丝。”

三叔的肺不行是村里公开的秘密，但他戒烟这事连我爸都不信。

村口的小卖部，还是那块褪了色的”西瓜冰棍”牌子，电线杆上贴着开锁修锁配钥匙的广告，电话号码模糊得只剩下几个数字。

“去看看你李叔吧，”三叔咳嗽了一声，“他最近…挺好。”

三叔说这话的样子让我觉得不对劲。往常说起老李，村里人都会摇头，或者叹气，或者笑着说”傻了傻了”。

老李的房子在村西头，一进院子，就看见堂屋门口贴着一张发黄的”福”字，倒不是倒贴的，就是风吹日晒，掉下来又被谁给贴回去了，只是方向不对。

“李叔，”我喊了一声，没人应。

院子很干净，这倒让我意外。记得我小时候来，这院子里常年堆着柴火，还有一只老母鸡，见人就扑腾，那鸡后来被狐狸叼走了，老李还难过了好久。

水盆里泡着一件褪了色的蓝布衫，洗得发白的地方透着阳光。

隔壁王婶的声音传过来：“找老李啊？去后山吧，他一早就去了。”

我准备走，王婶又喊住我：“带点水，山上干。”

王婶递给我一个暖壶，外壳旧得看不出原来的花纹，但盖子是新的，塑料盖，上面还印着”谢师宴”。

“这是去年小芳结婚，”王婶指着暖壶盖，“剩下的。”

我不认识小芳，但还是点点头。

后山的路比我记忆中窄，荆棘长得到处都是。天热，我走了一会儿就出了一身汗，有几滴汗珠滚到眼睛里，又咸又涩。

转过半山腰，远远就看见一个佝偻的背影，正弯腰捧着水壶浇什么。

“李叔！”

他慢慢直起腰，回头，眯着眼看了好一会儿才认出是我。

“你…小辉啊。”

我看着他，比上次见面又老了。脸上的皱纹像是旱地里的裂缝，眼角全是细细的纹路，手上青筋突出，握着个塑料瓢，像握着什么宝贝。

“婶子说你来了，”他放下水瓢，用手背抹了抹额头的汗，“上山来干啥？”

我递过暖壶：“王婶让我给你送水来。”

他接过暖壶，手抖了一下，水洒了一点在地上，立刻被干渴的土地吸收了。

“坐会儿吧，”老李指着旁边的石头，“来都来了。”

我这才注意看他浇水的地方。说是块地，其实是山坡上一小片相对平整的土地，约莫有半亩大小，看着和周围没什么不同，土地干裂，长着稀稀拉拉的野草。

“李叔，你这地…种啥呢？”

他不说话，只是看着那片土地，眼神里有种我看不懂的东西。

然后他慢慢蹲下身，右手的拇指和食指捏住了一棵小草，轻轻地，像是怕弄疼它。

“看见没？”

我看不出那草有什么特别，就是普通的野草，矮矮的，叶子尖尖的。

“大师说，再有两年，就开花了。”

“啥大师？这草能开啥花？”

老李不答，只是用那皲裂的手指，一点一点地浇着水，每一棵草都照顾到。

我注意到他指甲里全是黑泥，但修剪得很整齐，不长不短。

远处传来汽车的声音，在山里显得格外突兀。

“来了，”老李说，站起身，拍了拍裤子上的土。

镇长姓赵，四十出头，穿着白衬衫，西装裤。西装搭在肩上，右手还拎着个公文包。

他身后跟着两个人，一个戴眼镜，穿白大褂，像医生；另一个穿着休闲装，戴着顶草帽，脖子上挂着相机。

“老李，今天感觉怎么样？”镇长很熟络地问。

老李点点头：“还行，就是腰疼。”

“叫你去镇医院检查，你又不去。”镇长有点埋怨的口气。

我站在一旁，感觉自己像个局外人。

“这是…？”镇长看向我。

“我侄子，”老李说，“城里的。”

镇长点点头，对我笑了笑，然后转向那片地。

“张教授，您看看这边的植株。”

戴眼镜的”医生”走过去，蹲下身，拿出个小放大镜仔细看那些草。

“生长良好，”张教授说，“根系发育正常，叶片厚度也达标了。”

戴草帽的人拿着相机开始拍照，咔嚓咔嚓的声音在山里显得格外清脆。

镇长走过来，压低声音对我说：“你李叔这十几年，干了件了不起的事。”

我一头雾水。

“你知道这是什么植物吗？”

我摇摇头。

“冬凤兰，国家一级保护植物，全国野生群落只有三处，你李叔这是第四处。”

我惊讶地看向那片我眼中的”杂草”。

“专家们估计，再有一两年就能开花，”镇长继续说，“到时候这里可能会成为国家级自然保护区。”

“可是…李叔他怎么会…”

镇长笑了：“这才是最神奇的部分。”

镇长说，三年前，省里植物研究所的专家偶然路过青山村，发现了老李这片地上的冬凤兰幼苗。

这种兰花生长极其缓慢，需要特定的土壤、水分和光照条件，野外几乎绝迹。而老李这片地，不知为何，成了它的避风港。

更令专家们震惊的是，老李每天的浇水方式恰好是冬凤兰生长所需的最佳模式：不多不少，有规律，甚至水温都保持在一个范围内。

“我们问老李是怎么知道的，”镇长说，“他只说是梦里有人教的。”

我回头看老李，他正和张教授说着什么，脸上带着我从未见过的神情，那么专注，那么…年轻。

“起初专家们担心告诉他真相会影响植物生长，”镇长继续说，“但去年夏天那场大旱，正是老李坚持浇水，才保住了这片幼苗。”

“所以，现在村里人都知道了？”

镇长点点头：“知道是稀有植物，但具体价值，只有少数人清楚。”

我看着老李佝偻的背影，突然想起一个问题：“李叔是怎么开始浇水的？为什么是十五年前？”

镇长沉默了一会儿，声音低了下来：“那年…你婶子走了。”

我倒吸一口冷气。十五年前，李婶得了一种怪病，吃不下饭，整个人瘦得只剩皮包骨，最后走得很痛苦。

“老李说，你婶子临走前，让他照顾她的花。但你婶子根本没种过花，大家都当他疯了。”

回村的路上，老李走得很慢，我放慢脚步跟着他。

“李叔，你…早就知道那是珍稀植物吧？”

老李摇摇头，又点点头，让人摸不着头脑。

半山腰有棵歪脖子松树，老李在树下停下来，从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着半个馒头。他掰成小块，撒在地上。

不一会儿，树丛里窜出两只野兔，小心翼翼地靠近，抢食馒头。

“这两只，”老李指着兔子，“都五年了。”

我不知道他在说什么。

“你婶走那年，”老李突然说，“我天天做同一个梦。”

夕阳的余晖洒在他皱纹纵横的脸上，那一刻，我好像看到了年轻时的李叔。

“梦里有个人，穿得花花绿绿的，说你婶变成了一株花，在后山等我。”

他继续往前走，声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“头一年，我以为是胡话。后来梦越来越清楚，那人告诉我怎么浇水，什么时候浇，用多少……”

我看着他的背影，阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。

“我也不信这些，”老李叹了口气，“但我没别的事可做。你婶走了，儿子在外地，一年也回不来一次。”

村子已经近在眼前，炊烟袅袅升起。

“后来有一天，我在地里看见第一株小芽冒出来，那感觉……”他摸了摸胸口，“就像你婶又回来了。”

那个晚上，老李请我和镇长他们在村里唯一的小饭馆吃饭。

饭馆的招牌上少了两个字，只剩下”农家”二字，菜单是用塑料膜包着的纸，边角都卷起来了，上面的字迹有些模糊。

老板娘认识老李，端上来一壶自家酿的米酒，说是招待。

“李大爷发财了，可别忘了我这小店啊。”老板娘打趣道。

老李摆摆手，脸有些红，不知是因为害羞还是酒意。

张教授滔滔不绝地讲着冬凤兰的价值，说它不仅是观赏植物，还有药用价值，能治一些疑难杂症。

“老李，您这十五年的坚持，可能挽救了一个物种。”

老李低着头，不说话，只管往自己碗里夹菜，却一口也不动。

“明天，”镇长放下酒杯，“县电视台的记者要来采访，李叔你准备一下。”

老李一惊：“啥采访不采访的，我不会说话。”

“没事，就说说你是怎么照顾那些植物的。”

“我…我就是浇浇水。”

“那也是功劳啊，”镇长说，“县里准备给你颁个奖，‘生态保护先进个人’。”

“不用不用，”老李连连摆手，“我什么也没做。”

我注意到老李的手在抖，筷子都拿不稳了。

饭后，镇长他们回县城去了，说明天一早再来。我和老李走在回家的路上，月光洒在坑洼不平的土路上。

“李叔，”我犹豫了一下，“你不高兴？”

他摇摇头：“就是觉得…怪。”

“哪里怪？”

他停下脚步，抬头看着星空：“我浇了十五年水，没人在意。现在说那是什么珍贵的花，突然就都来了。”

他的眼睛在月光下闪烁着，我看不清他的表情。

“如果不是珍稀植物，只是普通的野草，我这十五年，是不是就白费了？”

我不知道怎么回答。

第二天一早，我被鸡叫声吵醒。

村里的公鸡不守时，有时天刚蒙蒙亮就叫，有时日上三竿才想起自己的工作。

我去老李家，发现院子里已经站了不少人，有村里的，也有陌生面孔，还有扛着摄像机的。

“李叔呢？”我问王婶。

“天没亮就上山了，”王婶说，“说是去浇水。”

我跟着镇长和记者上山，半路碰到县领导的车，堵在窄路上，大家只好步行。

等我们到山上时，已经快中午了。远远看去，老李的地那边围了不少人，有说有笑。

“那就是国家一级保护植物？看着也不怎么样嘛。”

“听说开花能值不少钱呢。”

“老李运气真好，随便浇水浇出个宝来。”

“……”

七嘴八舌的议论声让我心里不舒服。

人群中，老李独自蹲在地边，手里捧着塑料瓢，一下一下地舀水浇在每一株植物上，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的脸。

镇长挤过人群，走到老李身边说了几句，老李点点头，站起身来，拍了拍裤子上的土，跟着镇长往人少的地方走。

我跟过去，听见镇长说：“县里准备把这片地方圈起来保护，可能还会修个观景台，搞生态旅游。”

老李皱起眉头：“圈起来？那我怎么进来浇水？”

“会有专业人员的，”镇长说，“您教他们方法就行。”

老李沉默了，目光扫过那片刚刚浇过水的土地，水珠在阳光下闪着光。

“我不想要奖，”老李突然说，“我就想每天来浇水。”

镇长拍拍他的肩膀：“这事不急，慢慢商量。先配合记者拍几张照片，等下县领导还要和您握手呢。”

老李看起来很不自在，但还是点了点头。

记者让他站在那片地旁边，摆出浇水的姿势。闪光灯一闪一闪的，老李眯着眼，手还是抖。

“笑一笑，老爷子！”记者喊道。

老李勉强扯了扯嘴角。

我站在一旁，突然想到一个问题：如果这片地真的建成了保护区，老李还能天天来吗？

九

那天的采访持续了好几个小时。

县领导发表了讲话，说要把青山村建设成生态示范村，大力发展乡村旅游。

张教授又详细介绍了冬凤兰的珍贵之处，说这个发现对植物学研究有重大意义。

轮到老李说话时，他只说了一句：“我就是浇浇水。”

记者还想问更多，但老李只是重复这一句。

活动结束后，我看到老李一个人坐在院子里的石凳上，眼神空洞。

“李叔，累了吧？”我在他身边坐下。

他摇摇头，不说话。

太阳快下山了，村口的大树投下长长的影子。

“小辉，”老李忽然开口，“你说，那些花…真的是你婶子变的吗？”

我一时不知如何回答。

“如果是她，现在这么多人来看，她会喜欢吗？”老李的声音很轻，像是在自言自语，“她生前最怕生人，连镇上赶集都不愿去。”

我看着他布满老茧的手，那是十五年如一日浇水的痕迹。

“李叔，不管那花是不是婶子变的，你这十五年的坚持，婶子在天上一定看得到。”

老李点点头，眼里闪烁着什么。

夜深了，院子里只剩下我和老李。他忽然从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一枚已经氧化发黑的铜戒指。

“你婶子的，”老李说，“当年结婚时我给她的，便宜货，戴了没多久就变色了。”

他小心翼翼地把戒指放回布包，又塞进怀里。

“她走那天，把戒指摘下来给我，说’老李，我走了，你也别太死心眼，再找个伴吧’。”

老李的声音有些哽咽：“我跟她说，‘你等着，我去找最好的医生’。她说，‘别折腾了，我等着你，来世再做夫妻’。”

我默默地听着，不忍心打断。

“那天晚上下了大雨，我在她坟前站了一宿。第二天开始，我就做那个梦，梦见有人说她变成花了……”

夜风吹过，院子里的老梧桐发出沙沙的响声。

我原计划住两天就回城，但因为这事，一连住了一周。

县里来了更多专家，连省里也派人来考察了。有人说要在村里修路，建游客中心，还要开发农家乐。

村里人都很兴奋，连三奶奶都说要把她家的老屋收拾出来，准备接待游客。

只有老李，每天天不亮就上山，天黑才回来，还是那样，一瓢一瓢地浇水。

专家们给他配了一套专业工具，还教他怎么检测土壤湿度，但老李还是用他那个旧水瓢，说用习惯了。

临走那天，我去和老李道别。

他正在院子里洗那件蓝布衫，洗得很仔细，一遍又一遍。

“李叔，我明天就回城了。”

他点点头：“路上小心。”

我犹豫了一下：“李叔，以后地被圈起来了，你……”

他打断我：“没事，镇长说了，给我一把钥匙，我还是可以每天去。”

“那就好。”

老李搓洗的手停了下来，看着那件已经洗得发白的衣服：“你婶子在世时，最爱干净，每天都要换衣服。”

我不忍心告诉他，按照保护区的规划，以后人员进出可能会受限制。

他把衣服拧干，抖开挂在院子里的竹竿上，阳光照射下，那衣服白得刺眼。

“小辉，”他忽然问我，“你说，那些花真开了，会是什么样？”

“应该很美。”

他笑了，脸上的皱纹舒展开来：“我就知道，你婶子变的花，一定好看。”

那一刻，我忽然明白了什么。

对老李来说，那片地，那些植物，从来就不是什么国家珍稀保护植物，而是他心中的寄托，是他和李婶之间的秘密约定。

无论外界怎么变，这一点不会改变。

我回城后的半年，经常听到关于青山村的消息。

乡村旅游开发计划正式启动，村里修了柏油路，建了游客接待中心，老李那片地也被正式划为省级自然保护区，四周围上了栅栏，还有专人看守。

保护区工作人员会定期发一些照片到网上，冬凤兰的生长情况越来越好，专家预测最快今年夏天就能开花。

我打电话给老李，话筒那端是王婶的声音：“老李啊，现在是保护区的看护员呢，天天住在山上那个新盖的工作站，很少回村了。”

我松了口气，至少他还能天天照顾那些植物。

又过了两个月，一个周末，我突然接到镇长的电话，说老李生病了，住在县医院。

我连夜赶回去，到医院时已经是深夜。老李躺在病床上，看起来比我上次见他又瘦了一圈。

“没大事，”老李看到我，勉强笑了笑，“就是有点累。”

医生告诉我，老李是严重的肺炎，可能是长期在潮湿环境中工作导致的。而且他年纪大了，恢复得慢。

“李叔，你得好好休息，”我握着他的手，那手比我记忆中更粗糙，更冰冷，“别总想着上山。”

他摇摇头：“已经两天没去浇水了，不知道它们怎么样了。”

“保护区不是有工作人员吗？”

“他们不会浇，”老李固执地说，“水温不对，一冷一热的，花会不舒服。”

我不知道该说什么。在老李心里，那些植物不是冰冷的生物，而是有感情的生命。

第二天，老李的情况好转，医生说再观察两天就可以出院。我陪他在病房里聊天，他问我城里的生活，我问他村里的变化。

“现在村里热闹了，”老李说，“天天有外地人来看花，虽然还没开。”

我点点头：“等花开了，会更热闹。”

他沉默了一会儿，突然说：“我有时候想，如果那些花不是什么珍稀植物，只是普通的野草，我是不是还能天天去浇水？没人管，也没人来看。”

我不知道该怎么回答。

“其实，”他继续说，“我宁愿它们是普通野草。”

老李出院后，坚持要回山上的工作站住。医生嘱咐他要休息，不能受凉，但他还是每天准时去给那片冬凤兰浇水。

保护区的工作人员拗不过他，只好让他住在工作站里的一个小房间，还专门给他准备了保暖设备。

一个月后，我收到了镇长发来的照片：第一朵冬凤兰花苞出现了。

照片上，老李站在花苞旁边，脸上带着我从未见过的笑容，那么灿烂，那么…平静。

那年夏天，我再次回到青山村，这次是因为一个特殊的邀请：冬凤兰即将盛开，县里要举办一个仪式，老李是主角。

村子变了很多，新修的马路，新盖的房子，还有游客中心，上面挂着”冬凤兰之乡”的牌子。村口的大樟树下，摆着几张桌子，卖各种土特产和纪念品。

老李还住在山上的工作站，我上山去找他。路已经拓宽了，还铺了石子，走起来不像以前那么费劲。

工作站是个两层小楼，有专门的实验室和观测设备。老李的房间在一楼，靠近那片被围起来的植物区。

他不在房间，我找到保护区的工作人员。

“老李啊，一大早就去给花浇水了，这些天花要开了，他比我们还紧张。”

我隔着栅栏看到老李，蹲在地上，小心翼翼地用水瓢给一株植物浇水，动作轻得像是怕惊扰了谁的梦。

阳光洒在他身上，那一刻，他不像是个年过六旬的老人，而像个孩子，专注地玩着自己的游戏。

“李叔！”我喊了一声。

他抬头，看见我，笑了，朝我招招手。

我走过去，隔着栅栏看那些植物。确实不一样了，不再是当初那些矮矮的野草，而是一簇簇碧绿的叶子中间，藏着几个小小的花苞，淡紫色的，像是害羞的少女，还不愿完全绽放自己的美丽。

“快开了，”老李的眼睛亮亮的，“张教授说，最多三天。”

我看着那些花苞，突然有些明白老李这十五年的坚持。

来源：一颗柠檬绿