摘要：1999年，意大利奢侈服装品牌米索尼正在经历改朝换代的阵痛，企业的新一代掌门人为品牌带来了新的设计理念，然而新的理念却并没有受到市场的欢迎，一段时间下来，产品销量一路递减，如果再不能扭亏为盈，这块牌子就算是毁了。

1999年，意大利奢侈服装品牌米索尼正在经历改朝换代的阵痛，企业的新一代掌门人为品牌带来了新的设计理念，然而新的理念却并没有受到市场的欢迎，一段时间下来，产品销量一路递减，如果再不能扭亏为盈，这块牌子就算是毁了。

正当管理层一筹莫展时，一个好消息从东方传来，他们当年推出一款男款T恤衫在亚洲大受欢迎，产品已经卖脱销了。米索尼全力补货，没想到的是，哪怕把欧洲的产能都砸进去，也补不上韩国人一个地方的消费。看到自己的审美被市场认可，米索尼的老板们倍感欣慰，正当他们沾沾自喜时，一个比较尴尬的消息传来——这款T恤的爆火跟米索尼的设计本身一点关系都没有，单纯是因为有一位豪杰为他们免费带了货。

而这位带货能力如此之强大的顶流，就是著名的韩国警察界的贝利亚，赫尔曼拉姆的反向投影，赞佩里尼的韩国化身，闯空门界的天才小伙，享誉半岛的硬核狠人，大韩民国的跑路之神——申 昌 源！

1967年5月的韩国发生了一些人尽皆知的大事，比如朴正熙卡卡在竞选中击败了对手，维护了自己的总统地位。但同时韩国也发生了一些不为人知的小事，比如全罗南道的农民申洪善迎来了自己的第四个孩子。

按理来说，生孩子应该算是一件好事。但对于申洪善来说则不尽然。六十年代的韩国还是个贫穷的国家，在这个时代当农民的申洪善家，虽然不能说是大富大贵吧，至少也可以算是家徒四壁。基本是做牛做马做牛马，没闲没钱没闲钱。在这样的家庭里，对于老四的出生，申洪善并没有多么高兴。

在家里，申洪善拥有和当时其他农民一样的优点和缺点，质朴健壮，麻木暴躁，教育孩子基本靠大棒加大棒。他给老四起名叫申昌源，这个名字没啥意义，就是想到那了。然而令申洪善没想到的是，从生了老四以后，他家里的日子就开始急转直下。

几个月以后，老婆又怀上了老五，但是没想到的是，老五出生后没多久老婆就病倒了，送进医院后，他们得到了晴天霹雳般的诊断——肝癌。最终，在老四上小学那年，老婆还是无可挽回的撒手人寰了。

20世纪六十年代的韩国

女人的去世让这个悲惨的家庭生活质量极速下滑，申洪善干农活可以，但根本 不会照顾孩子。比悲惨更悲惨的是，玉玉的申洪善选择了一些常规的宣泄方式——喝酒和赌博，今朝有酒今朝醉，tomorrow is another day，在这两项娱乐的加持下，他家开始朝着饿死人的方向一路狂奔。而申昌源，就是在这样相侵相碍的家庭环境里中长大的。

几年以后，申洪善娶了第二个妻子，这是个有孩子的女人。和传统的继母形象一样，面对着前任留下的五个累赘，继母任他们自生自灭。在小五发高烧后，继母非但不给他花钱买药，反而还拿钱给亲儿子买水果吃。这个举动彻底激怒了申昌源，他从懂事起就将照顾弟弟作为自己的责任，他对继母咆哮，要求给弟弟买药，结果是后妈赏了他两记耳光。

第二天，申昌源操着一把菜刀找到继母，表示如果我上学前你还不给小五儿买药，我发誓一定会杀了你，也许我现在打不过你，但我就不信你不睡觉！

申昌源的勇敢深深震撼了继母，她乖乖的给小五买了退烧药，然后在当天就卷着家里的全部财物果断润了。得知事情的原委后，申洪善沉默良久，拉过申昌源又揍了一顿后也没再多说什么。对于挨揍，申昌源早就习惯了，他眼下最紧迫的，是如何保住自己的学业。

从1952年开始，韩国开始普及了小学义务教育，免除了学费。但是在实际操作中，学费虽然免了，各种门类的学杂费却始终在征收，对于普通农民来说，这是一笔不小的负担。对于穷的荡气回肠的申家则更是如此，因此，申昌源很快成为了学校的著名老赖。对于这个不交钱的学生，申昌源的老师没有任何宽容，在他五年级时，他的老师对他说“小崽子你不带钱上什么学？从我这里滚出去！”

就这么滚来滚去的，申昌源攻读小学学位的努力就这样结束了。在校外的日子里，他每天会在田野中散步，这倒不是他在EMO，而是为了填饱自己的肚子。

在乡间的田野上，申昌源东拿一个瓜西偷一把米，经常因为偷东西被农民们追出几里地远。多年以后他会感谢这段经历，跟赞佩里尼一样，每天上演生死时速的他练就了极佳的跑路能力，这让他在未来受益匪浅。

除了跑路技能点满外，由于在学校里饱受歧视，申昌源的同学们也经常聚起来欺负他，不过对于同学们的开团申昌源从来不拒，因为多年以来生活将他反复捶打，肉质竟变得劲道Q弹，他的战斗力和抗击打能力都强的爆棚，对他开团的结局往往就是团灭。时间长了以后，战斗力超强的申昌源已经成为学校班场的话事人，四舍五入是个god father。花花世界惹人醉，申哥带你混社会，同学们之间打架经常来找他主持公道。申昌源很享受这种感觉，不过他很快就会明白——当god father是需要成本的。

某一次，在调停矛盾时，一个小伙子不服申昌源的判决，申昌源只能进行了一下物理调停，结果一不留神把人家打成了重伤。按江湖规矩，把人打伤要赔医药费，申昌源没有钱，于是为了维护规矩，他选择破坏法律，提着拳头朝一个过路的“借”了不少钱，总算把医药费给上了。

道德经里说过，学好不容易，学坏一出溜。有了这次投名状以后，申昌源意识到——干抢劫比干调停有意义多了，又能创收又能立威，他很快加入了这项传统行业。靠着超强的战斗力，他迅速成为了本地街溜子的老大，那真是路过狗子扇耳光，鸡蛋拿着摇散光，蚯蚓竖着切两半，飞禽走兽毛拔光。

坦率的说，申昌源的父亲虽然称不上合格，但也并不是完全不管孩子的人。面对着朝黑道上一路狂奔的儿子，申洪善决定大义灭亲。在某一次申昌源偷了一些食物回家分给兄弟姐妹后，申洪善亲手把他送进了警察局。在申洪善看来，儿子学坏是因为结识了那些坏朋友，只要远离他们，儿子就能改邪归正。

在离开警察局之前，申洪善难得的和蔼的摸了摸申昌源的头，告诉他好好改造。他不明白，这次来自父亲的背叛彻底击碎了申昌源唯一的牵挂，从那以后，他已经无所顾忌。而更重要的是，看过这么多期狠人故事的大家应该明白，在通辽宇宙里，蹲监狱往往并不代表改邪归正，而是会将事情引向另一个方向——悟道。

因为申昌源尚未成年，当地警局只能把他送去少年看守所，所谓有的孩子娇生惯养，有的孩子驰骋沙场，在这里，申昌源接触到了形形色色的少年犯，极大拓宽了视野，通过和同行精英们的经验交流，申昌源迅速悟出了门道。出狱后的他迅速带着小伙伴们开始创业，然后反复被捕判刑，

申昌源就像獐子岛的扇贝一样在监狱和外界进进出出的持续到了1989年，此时的他已经成为了道上的老手，拥有了和拉姆一样的组织团队的能力。在屡次锤炼业务能力以后，他已经不满足于盗窃，而是开始直接干抢劫。直到1989年3月，他终于玩过头了。

这年3月28日，申昌源带着四个小弟冲进了汉城的一家文具店，准备弄点零花钱，按照他们的经验，这种小店现金不多，基本没有安保，店员也犯不上拼命，应该很容易得手。

遗憾的是，那天店里蹲着的并非普通员工，而是老板。为了保护自己的血汗钱，这位老板奋起反抗，但很快就寡不敌众，被打倒在地。

按理说到这地步歹徒们卷钱跑路就完了，可偏偏那天申昌源带的一个小弟头脑发热，临走前还给了店主一棒子，这记重击导致店主当场死亡，事情闹大了！

无论在任何国家，这种恶性案件都不会被轻易放过。4月1日，警察就把这伙人堵在住所里，申昌源也首次展现了他的看家本领，他在中枪的情况下跳窗而出，杀出了警方的围捕。不过，落单的申昌源终究难逃法网，五个月后他在一家咖啡馆里被捕。

被抓后自然要面临审判，申昌源自然请不起律师。但尴尬的是，他那个下死手的小弟却请得起，在小弟的律师指导下，小弟将所有的锅都甩给了申昌源。最终法庭判决，杀人的小弟判刑七年，而没动手的申昌源作为主谋判了无期，发配庆尚北道第二监狱。

对判决极度不满的申昌源还没来得及申诉，就发现天下还有比判无期更糟糕的事情。本来入狱如回家的他到了新监狱后很快发现，这里和之前的教育完全不一样，这里关的全是重刑犯，那都是恶人背上纹撒旦，撒旦背上纹他们，申昌源在这里经常被围殴。而且重刑犯监区的狱警也跟以前不一样，他们想出各种刑罚变着法的折腾他。

申昌源的纹身

这次入狱让申昌源非常绝望，被判无期的他知道自己应该无法出去了，其实，他一直都知道“靠汗水和努力赚来的钱才可靠”，但他还没来得及改变生活方式时，命运就已迎来终局。

在愤怒、绝望和懊悔之下，申昌源愈发自暴自弃，成了抗拒改造的典型，很快就被转入更狠的大田监狱，由于他依旧顽固，他在1994年年末又被送去釜山监狱。

到了釜山监狱以后，申昌源终于不再顽抗，而是开始乖乖接受日常的检查，认真干活。对于这种“模范犯人”，狱警们渐渐放松了对他的监管，不止停止了虐待，还偶尔允许他出围墙干活和放风。

狱警们没想到的是，申昌源不再顽抗的原因并不是他想通了，而是因为他找到了新的目标。他在监狱中不止一次寻死，但几次失败后，他想通了，就算死，也要作为一个自由人再死，要最后享受一下生活再死！

监狱里的造型

而在釜山监狱，他发现了这个机会。

釜山监狱原本的设计目的不是用作监狱，为了适应形势变化，监狱此时正在大兴土木，围墙周围全是工地，安全性下降不少。而在工地里干活时，申昌源找了个机会将一根断锯条带进了牢房。

申昌源的牢房条件不错，甚至可能比一些大学生宿舍还好一些，一边是七人通铺，另一边是独立的卫生间和浴室。而在浴室的顶棚上，有一个32✖️28厘米的方形通风口。

监狱为了防止犯人越狱，已经将通风口用了两根钢筋焊死，正常来讲，囚犯绝不可能在不被狱友和狱警发现的情况下突破通风口。

但是，这个难题却被申昌源解决了。经过观察，为了自己的越狱大计，申昌源已经制定了跟拉姆一样的缜密计划，而他跟拉姆最大的区别是，他的运气要比拉姆强很多。

1996年，申昌源向狱警申请，将自己每天的洗澡时间定在下午五点到六点，狱警痛快的答应了。

之所以狱警如此通情达理，是因为这段时间比较特殊。作为一个能歌善舞的民族，朝鲜民族很重视对艺术情操的培养，哪怕对犯人也不例外。监狱每天下午五点会在广播里播放音乐，而犯人们在这个时间里都会出去在走廊里土摇一番，没人愿意在这会洗澡，因此狱警认为申昌源这个要求给自己调时间表省了不少麻烦。

在接下来的每天下午，在狱友和狱警们随着音乐尽情土嗨时，申昌源可以在淋浴间里毫无顾忌的甩大锯。巨大的音乐声掩盖了锯条的噪音，经过两个多月的漫长施工，两根钢筋全部被切断。为了掩人耳目，申昌源又用口香糖把它们粘了回去。

锯断了钢筋后还有另一个问题，这个通风口的大小只有32cm*28cm，不是特别瘦的人根本钻不进去。为了钻过这个洞，申昌源开始疯狂减肥，每天只吃很少一点米饭，再配合长期的劳动，几个月内让自己瘦了三十多斤，狱警们一度怀疑他得了啥大病。

万事俱备之后，1997年1月20日凌晨一点，申昌源可以行动了，三月不吃饭，只为这一战。

此时，监狱里的犯人们都在睡觉，申昌源悄悄的站了起来走进卫生间，侧耳听着其他人的呼吸。

确认所有人都已经睡着以后，他慢慢起身，脱掉身上的囚服，在只穿一条内裤的情况下摘下那两根钢筋攥在手里。为了这一天，申昌源准备了很久，几乎把每个细节全部想了一遍，他脱衣服是为了防止衣服剐蹭管道，两根钢筋让他成功钻进了通风口，他像个蛄蛹兵一样很快爬出了牢房外墙，在离地四米的地方一跃而下。监狱探照灯的频率和死角早已经被他观察清楚，他用了半小时时间挖出了一个小洞到达了附近的工地，然后将工地杂物堆围墙边，翻身一跃，越狱成功！

在监狱外面的农场里，申昌源从容的找到了衣服和一辆自行车，不得不承认，天赋这个东西是确乎存在的。一般来说，越狱犯都会选择荒郊野岭躲藏起来，而申昌源则反其道而行之，然后经过一阵猛蹬，天亮之前他就进入了釜山城区。

而且，釜山并非他的最终目标。他认为人越多的地方越安全，所以，进入釜山后他立即弃车，他拦了辆出租车前往火车站，准备前往首尔。当然，打车钱肯定是没有的，不过作为一个越狱的重刑犯，付钱并不在他的计划之中。

申昌源拦下的出租车是一个大叔开的，大约这世界上的所有出租车司机都很健谈，反正那个大叔跟申昌源聊得挺不错，两人从家庭聊到社会，感动得申昌源不舍得下车，激动之下告诉司机大叔，别去火车站了，直接开到首尔吧。

早期通缉令

接到大活儿的司机十分高兴，愈发健谈起来，这份快乐一直持续到申昌源下车前。到达首尔后，申昌源礼貌的致谢，然后告诉大叔，我已经走投无路，没钱付车费，并且需要打个电话，所以请给我500韩元（大约相当于当年的3块钱人民币）。

出租车师傅震惊了，但他也他清楚的知道人在绝境时会做出什么事，所以他颤颤巍巍的给了申昌源两万韩元，把申昌源感激的不行，一再声称大叔是个好人。但想到好人大叔可能会报警，申昌源则没有在首尔多停留，而是直接上了火车前往首尔以南的天安市，而从此时开始，一段韩国司法史上的黑色幽默故事即将开始。

申昌源越狱成功后，逃亡路上还会有怎样的经历，请看本文下篇《在韩国跑路能跑多远？》（下）

来源：小约翰