摘要：这是范志刚，我们当年在部队里叫他"小范儿"。记得那会儿，他还是个瘦瘦高高的农村娃，一口地道的东北腔，如今却穿着笔挺的西装，手上戴着闪亮的金表，说话的口气也变了。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"别他娘的喊了，我听见了，你们这鬼地方电话里全是杂音，听不清楚！"

这是范志刚，我们当年在部队里叫他"小范儿"。记得那会儿，他还是个瘦瘦高高的农村娃，一口地道的东北腔，如今却穿着笔挺的西装，手上戴着闪亮的金表，说话的口气也变了。

我默默放下电话，心里有点不是滋味。

1985年，我和小范儿一起入伍。那时候我们都是半大小子，背着简单的行李，坐着绿皮火车，去了北方的一个小县城当兵。记得走的那天，我妈给我塞了两个煮鸡蛋和几个馒头，说是路上饿了吃。小范儿的爹妈更寒酸些，就给他包了几个咸菜卷子，他倒是不在乎，一路上乐呵呵的，还跟我分享他的咸菜卷子。

"老刘，你说咱们当兵了，能不能当上班长啊？"小范儿问我。

"你想那么远干啥，先把新兵训练熬过去再说吧！"我嘴上这么说，心里却也在琢磨着能不能混个班长当当。

新兵连的日子不好过。早上五点钟就得起床，叠被子、洗漱、跑操，然后是一整天的训练。叠被子是最折磨人的，得像豆腐块一样方方正正，被子边要压出"棱子"来。小范儿刚开始特别不适应，他那被子总是叠不好，老被班长骂。

"刘子，教教我呗，你那被子叠得多好看啊！"小范儿经常半夜趁大家都睡了，偷偷地练习叠被子。那时候宿舍里就一盏昏黄的灯，冬天冷得要命，他还穿着秋裤背心在那折腾。

我们住的是老式营房，八个人一间，通铺，冬天冷得睡觉都不敢伸腿。吃饭也是个事儿，一个大食堂，几百号人排队打饭，动作慢了连肉都见不着。小范儿人很实在，从不耍小聪明，训练再苦也不喊累。我们班有个城里来的兵，老是偷懒，小范儿就直接骂他："想当兵就得吃苦，不想吃苦回家抱你妈去！"

半年后，新兵下连。我和小范儿分到了同一个连队，但不同排。他在一排，我在三排。不知道是他运气好还是真有那本事，小范儿很快就当上了班长。每次我们俩在食堂碰面，他都会偷偷给我夹块肉。那会儿食堂的大师傅最喜欢做红烧肉，肥瘦相间，香得很。

"老刘，咱们农村出来的，得多吃肉啊！"小范儿对我说。他知道我家里条件不好，常常省下自己的津贴给我买包烟抽。那时候，十块钱的津贴对我们来说就是笔大钱了。

那会儿，部队的伙食其实挺不错的，尤其是春节那几天，队里还杀了头猪。我和小范儿年纪相仿，又都是农村出来的，很多事情都能聊到一块儿去。晚上休息时，我们常常坐在操场边上，看着天上的星星，聊着家里的事情。操场上的水泥地白天晒得滚烫，晚上却凉丝丝的，特别舒服。

"老刘，你说咱们以后能考上军校吗？"小范儿问我，眼睛里闪着光。

"你小子想得挺远嘛，现在想当军官了？"我笑着说，弹了弹烟灰。那时候我们抽的都是地方上的便宜烟，一块多钱一包，抽起来辣嗓子。

"有啥不可以的？我爹说了，咱农村娃出来，就得拼命往上爬，不然一辈子就这样了。"小范儿很认真地说，一边用脚尖在地上划来划去。

不得不说，小范儿确实比我有志气。1985年底，他通过层层选拔，成了我们连队的排长。才当了一年多的兵，就当上了排长，这在我们连队是少有的。连队里流传着他晚上偷偷学习到熄灯后还在厕所里看书的事迹。当天晚上，小范儿请我去连部后面的小卖部，偷偷喝了半瓶二锅头。小卖部的阿姨还给我们炒了盘花生米，那味道我现在还记得。

"老刘，我当了排长，一定不会忘记兄弟！以后有啥好事，第一个想着你！"小范儿拍着胸脯对我保证，脸都喝红了。

那会儿我信了他的话。小范儿当排长后，确实经常照顾我。轮到我站岗的时候，他会想办法给我调到好点的岗位，比如食堂门口的那个，冬天能借着热气暖和一下；发冬装的时候，他会给我挑个新一点的军大衣，那大衣厚实，穿上跟熊一样暖和；甚至连队里组织文艺汇演，他都会给我个报幕员的活，让我露露脸。

"范排长，这不合适吧？"我有时候会觉得不好意思，毕竟规矩就是规矩。

"有啥不合适的？咱们是兄弟，又不是外人！再说了，你小子嗓门大，当报幕员正合适！"小范儿总是这样说，一边在我肩膀上拍两下。

1987年春节前夕，小范儿突然找到我，神秘兮兮地说："老刘，我要去军校学习半年，想让你照顾一下我家里人。"我们刚领了新一年的春节福利，一人两条毛巾、两双袜子和一块肥皂，他全给了我。

原来，小范儿的父亲生病了，家里就他一个儿子，他走了以后怕家里没人照应。小范儿家在农村，交通不便，最近的诊所都有十多里地。我当时二话没说就答应了。整个春节假期，我都在小范儿家里帮忙。他父亲病得不轻，我帮着送医院、买药，还帮他家打扫卫生、劈柴火。他家屋里没电，晚上点的是煤油灯，黑乎乎的。小范儿的母亲总是感激地说："儿子在部队交了个好兄弟，我和他爹就放心了。"她还给我包了一大包饺子，让我带回部队。

六个月后，小范儿从军校回来，带了一身的新知识和见识。他变了不少，说话开始带着一股子官腔，走路都比以前硬挺，和战士们的距离也拉远了。但对我，他还是很亲热。

"老刘，谢谢你照顾我家里人。这是我从学校带回来的军用水壶，送给你。"他递给我一个铝制的水壶，上面有军校的标志。那水壶挺好用的，夏天装凉水，冬天能装热水，走到哪带到哪。

我很珍惜这个水壶，一直带在身上。部队里的洗漱间总是挤满了人，冬天早上洗脸的水冷得直哆嗦，我就用这个壶装点热水备用。直到1990年我退伍时，这个水壶还跟着我一起回了家乡。

小范儿比我晚一年退伍。退伍那天，我和几个老兵聚在一起喝酒，身上都穿着拆了兵籍号的军装，感觉怪怪的，像是脱了层皮。小范儿悄悄把我拉到一边，蹲在连队仓库后面的小角落里。

"老刘，我可能要转业了，上面看我表现不错，想让我去地方上工作。"小范儿压低声音对我说，眼睛里有掩不住的喜悦。

"那挺好啊，以后当大官了，别忘了兄弟！"我半开玩笑地说，用胳膊肘捅了捅他。

"瞎说什么呢！我能有啥出息？回去还不是得老老实实工作。"小范儿摆摆手，但眼睛里却闪着光。我知道他一直想走仕途这条路。

我俩约好，无论以后在哪里，都要保持联系。我给了他我家的地址和大队广播站的电话号码，他也给了我他父母家的地址。那时候，我们乡下还没有普及电话，联系主要靠信件和电报。记得他收到我那张写着家里电话的纸条时，还感叹了一句："你们那广播站真先进，都有电话了。"

退伍后，我回到了老家，在乡镇企业找了份工作。那会儿改革开放刚开始没多久，乡镇企业如雨后春笋一样冒出来，我在一家砖窑厂当会计，虽然工资低，但有口饭吃就行。日子过得紧巴巴的，但也算安稳。我时不时会给小范儿写信，告诉他我的近况。信都是用那种黄颜色的信纸写的，一毛钱一张，火车站的小卖部就有卖。

开始的时候，他还会回信，字里行间都是对未来的憧憬。

"老刘，我被安排在县政府工作了，虽然现在只是个小科员，但我会努力的！这里条件比咱们部队好多了，有电扇，夏天不像在营房那么热。"小范儿在信中写道。想起我们在部队的夏天，热得半夜都睡不着，大家光着膀子，汗水把床单都浸湿了。

随着时间的推移，小范儿的回信越来越少，最后基本上没有了。我也理解，他在县城里工作忙，可能没空写信。再说了，每个人都有自己的路要走。直到1995年，我托去县城办事的堂弟打听了一下小范儿的情况，才知道他已经当上了县政府的科长，还娶了个城里姑娘，他们家住在县城里的干部楼，有自来水和煤气，比我们农村条件好多了。

"他穿得可体面了，戴着眼镜，走路都有派头呢！我叫他还愣了一下才认出来。"堂弟描述道，一边啃着我给他买的肉夹馍。县城的肉夹馍比村里的好吃，馍松软，肉多汁。

我挺为小范儿高兴的。又过了几年，我听说小范儿调到了市里工作，当了个什么局的副局长。市里那可是大地方啊，街上到处是商店，连麦当劳都有了。我鼓起勇气，写了封信寄到市政府，祝贺他升迁。那时候已经很少有人写信了，都用大哥大打电话，但我觉得信更正式些。令我意外的是，这次他回信了。

"老刘，近来可好？我确实调到市里工作了，职位比原来高了一点，但责任也更大了。有空来市里玩，一定要联系我啊！"信的末尾附了个电话号码。他的字变了，以前在部队写的那种歪歪扭扭的笔记，现在变成了工工整整的楷体。

2000年初，我因为乡镇企业改制，失业在家。砖窑厂关门了，发了一笔遣散费，但没多久就花完了。家里还有老婆孩子要养，日子一下子变得紧巴巴的。听说市里正在招聘一批国企工人，待遇稳定，还有保险，我心想，也许可以借小范儿的光，谋个稳定工作。我鼓起勇气，拨通了小范儿留下的电话号码。

"喂，请问是范志刚同志吗？"我小心翼翼地问道，拿着电话的手都有点抖。

"是我，你是哪位？"电话那头的声音已经完全听不出当年的农村口音了，一口标准普通话。

"我是刘大海啊，你当年在部队的老战友！"我有些激动地说，语速都快了。

电话那头沉默了几秒钟，然后传来了小范儿的声音："哦，老刘啊！好久不见，最近忙什么呢？"他的声音听起来客套而疏远。

我简单说了一下自己的情况，然后提到了想应聘市里国企的事情。电话那头明显冷淡了下来，小范儿敷衍地说："这个嘛，我看看能不能帮上忙。你把简历传真过来吧。"说完就匆匆挂了电话。

我特意跑到镇上的邮电所，花了不少钱把简历传真过去。那个传真机老旧得很，纸张歪歪扭扭的进去，不知道对方收到的是啥样子。然后就是漫长的等待。一周、两周、一个月...一直没有小范儿的消息。我又打了几次电话，但要么接电话的是他的秘书，说他不在；要么就是电话占线。

最后，我决定亲自去市里找他。我穿上唯一一套像样的衣服，那是退伍时买的西装，现在已经有点发旧了。坐了三个小时的长途汽车，来到了市政府大楼。那大楼气派得很，比我们县城的还高，玻璃窗户闪闪发亮。但在门口就被保安拦住了。

"你找谁？有预约吗？"保安凶巴巴地问，上下打量着我，好像我是个乞丐似的。

"我找范志刚局长，我是他的老战友。"我老老实实地回答，试图解释我和小范儿的关系。

"没有预约不能进！再说了，范局长很忙的，不是随便什么人都能见的！"保安不耐烦地说，挥手示意我走开。

我只好站在门口等，希望能碰巧遇到小范儿。春天的风还带着寒意，站久了腿都麻了。一直等到下午四点多，我终于看到小范儿从大楼里出来，身边还跟着几个人，看起来像是他的下属。他穿着深色西服，打着领带，头发梳得一丝不苟，跟当年背着背包，大汗淋漓地跑五公里的样子判若两人。

"小范儿！"我大声喊道，朝他走去。

小范儿转过头来，看到是我，脸上闪过一丝尴尬。他对身边的人说了几句，然后走到我面前。

"老刘，你怎么来了？有事不能打电话吗？"他的语气有些责备，生怕被人看见似的，拉着我走到一旁的停车场。

"我打了好几次电话，都没找到你。"我有些委屈地说，"我是想问问那个工作的事情..."

"哦，那个啊..."小范儿看了看表，金表在夕阳下闪着光，"现在时间不早了，我还有个重要会议要参加。这样吧，你留个地址，有消息我会通知你的。"

说完，他匆匆离开了，甚至没有邀请我去喝杯茶。我站在原地，感觉胸口堵得慌，像是被人打了一闷棍。那一刻，我明白了，曾经那个在操场上跟我一起看星星的小范儿，已经完全变了一个人。我们之间那段共同扛过枪、一起站过岗、相互照应过的战友情，在他眼里可能早就变得无足轻重了。

回到家后，我把这事告诉了我媳妇。她叹了口气，一边给我倒茶一边说："人家现在是领导了，能记得你就不错了。别抱太大希望。"她是个实在人，话糙理不糙。我媳妇给我冲的是大碗茶，里面放了两片陈皮，说是能消气。

果然，又过了一个月，依然没有小范儿的消息。我也死了这条心，在村里找了份临时工作，给人家送煤气罐，勉强维持生计。每天骑着破三轮车，风里来雨里去，把煤气罐送到各家各户，遇到老人家住高楼的，还得帮着扛上楼去。

转眼到了2003年，我开始在村里跑运输，买了辆二手小货车，专门帮人拉货。车是江南小康，二手的，费了我九牛二虎之力才凑齐钱。车斗不大，但拉点蔬菜、建材啥的够用。那天，我刚从市场拉完菜回来，浑身都是汗和土，衣服上沾满了菜叶子的汁水。回到家刚坐下喝口水，接到了一个陌生电话。

"是刘大海同志吗？"电话那头是个女声，说话带着官腔。

"是我，你是哪位？"我问道，心想是不是又有人要找我拉货。

"我是范局长的秘书。范局长想请您明天上午十点到办公室来一趟，有事情想和您谈谈。"女秘书语气客气，但很公事公办，好像是在念稿子。

我心里咯噔一下，不知道小范儿突然找我有什么事。这些年来，我早就不抱希望了，也习惯了自己这种普通生活。但还是答应了下来。第二天，我特意洗了个澡，换上了干净的衣服，还喷了点儿子的香水，按时来到了市政府大楼。这次，门口的保安早就接到了通知，直接带我上了楼。

来到小范儿的办公室，我发现他比上次见面又胖了不少，坐在宽大的办公桌后面，一副官架子。办公室里放着绿植和字画，墙上挂着几个奖牌，桌子上摆着几部电话。他看到我，站起来伸出手。

"老刘，好久不见啊！身体还好吧？"小范儿客套地问道，示意我坐下。

"还行，就是老了点。"我笑着说，感觉有些局促，不知道该把手放哪里，"你倒是越来越有精神了，这官做得不错啊！"

小范儿笑了笑，然后话锋一转："老刘啊，我今天找你来，是有个事情想请你帮忙。"

"什么事？你说。"我有些好奇，不知道堂堂副局长能有什么事需要我这个开小货车的帮忙。

原来，小范儿的儿子今年高考，成绩不理想，只能上一个专科学校。但小范儿不甘心，想让儿子复读一年。问题是，他儿子不想回原来的学校复读，嫌丢人。刚好，我们县里有个不错的高中，小范儿想托我找关系，让他儿子去那里复读。

"我听说你现在跑运输，认识的人多。你能不能帮我打听打听，那个学校收复读生要什么条件？最好能找个熟人帮忙说说话。"小范儿说道，语气里有一丝难得的恳求。

听完他的请求，我心里五味杂陈。当年我找他帮忙的时候，他爱理不理；现在他有事了，就想起来我这个老战友了。但转念一想，我们毕竟是一起在部队里摸爬滚打过的兄弟，一起扛过枪，站过岗，经历过无数个难熬的日日夜夜。就算他变了，我也不能学他。

"这事简单。我表弟就在那个学校当老师，我帮你问问。"我爽快地答应了。其实我表弟只是个代课老师，也没多大能耐，但总能帮忙问问情况。

小范儿顿时露出了笑容，拍着我的肩膀说："老刘，还是你够义气！这么多年了，一点没变！"他的笑容让我想起了当年在部队的小范儿，那个会偷偷给我夹肉的战友。

会面结束后，小范儿坚持要送我一条烟和两瓶酒。那烟是中华，一条好几百，酒是茅台，更是贵得吓人。我推辞不过，只好收下了。走出办公室，我听到里面传来小范儿对秘书说的话："把我下周的行程安排一下，我要去省城开会..."

回家的路上，我一直在想小范儿的事情。他确实变了很多，但也许这就是生活吧。每个人都有自己的路要走，有些人能够始终如一，有些人则会随着环境的变化而改变。就像我们在部队里学的那句话："环境改变人，人适应环境。"

我还是帮小范儿联系了表弟，成功地为他儿子安排了复读的事情。表弟拿了小范儿送的红包，乐得合不拢嘴："这钱顶我半年工资了！"事成之后，小范儿特意请我去市里最好的酒店吃了顿饭，那酒店金碧辉煌的，一个菜就得几百块，我都不敢动筷子。饭桌上他喝高了，拉着我的手说："老刘，对不起，这些年我太忙了，忽略了你。"

我笑着说："没事，咱们都是大老爷们，计较那些干啥？当兵那会儿，你帮我的事还少啊？"想起当年在军营的日子，大家虽然辛苦，但单纯美好，没那么多尔虞我诈。

酒过三巡，小范儿似乎又找回了当年在部队的感觉，跟我讲起了现在工作上的烦恼。原来，他虽然当上了局长，但压力也很大，上面有人管着，下面有人盯着，每天战战兢兢的。他说现在的生活一点都不自由，连吃个饭都要考虑跟谁吃，在哪吃，生怕被人说闲话。

"老刘，有时候我真羡慕你，自由自在的。"小范儿感慨道，眼神里透着疲惫。我想起他当年在部队操场上说要当官的样子，不禁有些唏嘘。

听了这话，我不禁有些感慨。每个人都有自己的选择，也都要为自己的选择承担后果。小范儿选择了往上爬，自然有往上爬的烦恼；我选择了平凡生活，也有平凡生活的苦与乐。这顿饭后，我和小范儿的联系又多了起来。虽然不像当年在部队那么亲密无间，但至少恢复了一些老战友之间的情谊。

每逢春节，他都会给我发个短信，问候一声；我有时候去市里办事，也会提前给他打个电话，一起吃个便饭。他还帮我儿子在市里一家国企找了份工作，虽然是个小职员，但好歹稳定，有保险。

去年，我听说小范儿调到省里工作了，当了个处长。省城可是大地方，到处都是高楼大厦。我给他发了条短信表示祝贺，他很快回复了，说："全靠组织培养，以后有空常联系。"

是啊，常联系。但我知道，随着他职位的升高，我们之间的距离可能会越来越远。毕竟，我们已经走上了不同的人生道路。他在仕途上一路攀升，而我依然是个普通的农村人，每天开着小货车，风里来雨里去。

不过，每当我看到当年小范儿送我的那个军用水壶，我还是会想起我们在部队的日子。那个水壶已经有些旧了，但我一直舍不得扔，放在床头柜上。那时候，我们都是不谙世事的毛头小子，有着共同的梦想和热血。那些大雪纷飞的站岗夜，汗流浃背的训练日，一起偷着加餐的食堂角落，都是谁也拿不走的记忆。

"爸，电话响了好久了，怎么不接啊？"儿子的声音把我从回忆中拉了回来。

我拿起电话，听筒里传来小范儿那熟悉又陌生的声音："老刘，听说了吗？今年咱们老连队要组织一次退伍老兵聚会，你一定要来啊！"声音里带着少有的热切。

我笑了笑，说："当然去，哪能不去呢？当年在部队，咱们可是兄弟啊！"

电话那头，小范儿沉默了一会儿，轻声说道："是啊，无论走到哪里，咱们都是兄弟。"他的声音突然带了点鼻音，让我想起了那个当年会因为想家而偷偷抹眼泪的小范儿。

放下电话，我站在院子里，望着远处的天空。也许，人生就是这样，有起有落，有聚有散。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙