在菜地里：吃曾经熟悉的食物，似是与故人相见

摘要：我在乡村长大，对各种蔬菜知根知底。以前的番茄都是种在露天的，要搭人字形竹头棚。番茄的枝蔓绑靠在细竹头边上，这样不会塌地，也窜得高，日后也撑得起番茄的重量。番茄的枝枝叶叶上有一层绒毛，如同敷了一层薄薄的霜。番茄花是明黄色的，一小朵一小朵，形状像是微型的百合花。番

本文摘自《美食》第一集

王稼句主编

九州出版社2025年2月出版

在菜地里：吃曾经熟悉的食物，似是与故人相见

「READING」

文/潘敏

番茄

图片来源于网络

番茄不稀奇，家里总是常备几只，丢在柳条编的小筐里，算它水果也好，算它蔬菜也好，都可以。

我在乡村长大，对各种蔬菜知根知底。以前的番茄都是种在露天的，要搭人字形竹头棚。番茄的枝蔓绑靠在细竹头边上，这样不会塌地，也窜得高，日后也撑得起番茄的重量。番茄的枝枝叶叶上有一层绒毛，如同敷了一层薄薄的霜。番茄花是明黄色的，一小朵一小朵，形状像是微型的百合花。番茄花开的时候要上药水，菜农们叫做点药水。拿一只缺了口的碗或者旧搪瓷盆（新的碗盆是舍不得的），调了药水，轻轻地将花按下去碰一碰，为的是催番茄早点结果。现在不知道还是不是这样。现在的番茄也都长在土里吧，但头顶上不一样了，有的是天空，有的是塑料布。塑料大棚早已把季节打乱。番茄不只是夏季才有的物事了，和我们小时候不一样。

图片来源于网络

番茄真是通俗。通俗到了生吃好，熟食也好，悦人且宜人，和人类一路相亲相爱。番茄的营养都知道，我们不去说它。只说番茄的味道，有点酸，酸得开胃，酸得婉转养人。夏天，只要家里有谁身体不舒服，或者胃口不好，我的母亲会天天烧一大碗番茄汤端出来。这是有由来的，据我母亲说，我的小姨年轻时像林黛玉，动不动就生病，还常常不想吃东西。有一年夏天，一个老中医在方子上一个字也没写，只关照小姨天天吃一大碗番茄土豆汤。一个月后，小姨胃口好起来了，脸色也好看了许多。番茄是蔬菜，是水果，还是一帖药。

在我，番茄还有感情上的牵牵连连。

图片来源于网络

早年，父亲从北京下放，回到苏州老家种地。他拼足一股劲，把各式各样的蔬菜侍候得红红绿绿，异常出色。说起来都让人不相信，父亲种的蔬菜竟然比村里任何一个老农民好。最好的证明便是，我父亲种的蔬菜价钱卖得高，而且出手特别快。这是让我父亲十分自得的事：聪明能干的人做什么都像样。其实是因为父亲买了种番茄的书，知道怎么调药水，怎么整枝，侍候得合理而已。父亲曾经告诉我，点药水这活有技术，关键在调药水上。药量重，长出来的番茄底部会裂很多条缝。药量轻的话也不行，花要脱落，结不牢果。我父亲下放的头几年种了一分地的番茄，到了酷暑季节，一天隔一天可以采四百多斤，基本上每只在半斤以上。番茄、黄瓜、冬瓜……这些个蔬菜颜色明亮，凸现在过往岁月里一个个夏天的早晨和黄昏，一担一担挑出去卖，换几个钱，多少缓解了当时生活的艰难。

我喜欢听我母亲描绘采番茄时的一景：大清早，太阳还没有出来，天已经大热。地里放着几只塘篮，也就是竹筐，筐里放满了一只只大番茄。番茄是码齐了沿着筐一圈圈一层层地盘起来的，绿的蒂，红得亮晶晶的番茄，像硕大的玛瑙。但有一只筐装的不是番茄，也不是其他蔬果，是我。尚不会走路的我盘坐在筐里，手脚摇晃，口中咿咿呀呀，说着谁也听不懂的话。我的母亲说，他们在干活时常常要看看我，怕我别一头跌出筐去。至今，人到中年的我为这一幕心存温暖。

茄子

图片来源于网络

落苏，是茄子的另一个名字。我不喜欢吃茄子，但喜欢茄子的颜色，也喜欢落苏这个名字。

落苏，默默念这个词时，有从高的坡地上往低处走的感觉，微风吹来，青草低伏，心里一片寂静。这意象从哪里来？来便来了，不问出处。

然落苏，到底是冷僻的一个名字，你到菜场要是说，我要买落苏，基本上是白说，谁知道你要买什么样的东西。那么，我们还叫它茄子。

图片来源于网络

茄子，有紫茄和白茄。我从没有看见过白茄，只见过圆茄和长茄，都是紫得发亮的颜色。茄子茄子，我会想作茄紫茄紫。在苏州，茄是紫的，也是长的，圆茄很少看见。据说圆茄可以削了皮生吃，长茄要熟吃，炒或者蒸。蒸茄子比较好吃，蒸熟后撒上盐，淋上麻油，吃口糯。

从前家里有一间花厢，花厢里有一排地厢，地厢里要育茄子秧、黄瓜秧、番茄秧等蔬菜秧。花厢其实就是玻璃暖房，地厢是在地上划地为格，再在格上罩上玻璃移窗。花厢在冬天很温暖，人走进去骨头也焐得热。不过花厢里太闷，且有说不清的腐气，或许是白兰树、茉莉树的叶子落到盆里烂了，或许是地厢里的泥土深处的气息，空气不清。我宁可到花厢外晒太阳。花厢的地厢里，肯定更加热。热了，秧苗在冬天就窜出来了。地厢里一排排绿色的小秧苗，看着令人欢喜。对，也有不绿的秧，那就是茄子的秧，它是紫的，紫梗紫叶，紫模紫样，很漂亮。等我稍大，父亲敲掉了地厢，花厢翻成了住屋，不育秧，住人了。想想，其实人也是一棵秧，长大了，结果了，老掉了，一轮一轮，岁月就这么过去了。

清明断雪，谷雨断霜。在江南谷雨之后的半个来月中，要把茄子秧从地厢里取出来，栽到地里去了。那天在友人家的院子里，看她栽种的各种蔬菜，我说，你的茄子种得紧了点。我记得我父亲说过，种茄子一脚半。就是秧与秧之间要差开一脚半的距离，大约25公分左右。一脚半之外，茄子生长如沐春风。信不信由你，我父亲可是种菜高手。

图片来源于网络

茄子紫黑，茄子花紫红，娇嫩的颜色，是茄子的少年心事。茄子可以生两季，仿佛人，怀过一胎再怀一胎。不过，这要看种的人，种不好，茄子在夏天生过一季后，会老得再也生不出了。采完夏天的茄子，种菜的好手，比如我的父亲，会给茄子施肥，整枝，让茄子在歇息之后再生长。

半个月，也许是二十天后，秋茄长出来了。秋茄时常比夏茄结得更多，天凉好个秋，这心情是真正的好，是欢喜在心的一声叹息。摘了吃，吃不完卖，还可以酱，可以晒干。说到酱茄子，我自然想到我的祖母，我吃了许多年她的酱茄子，现在再也吃不到了。我曾经买过，但买来的酱茄子的鲜味是浮在外面的，是激烈的，也是虚张声势的，不能让我喜欢。从前院中酱缸里的酱茄子，它的美味，早已随着祖母的仙逝而消失了。

蚕豆

图片来源于网络

去年秋天的时候，看朋友在地里点种蚕豆时，便起了吃的心。春天，挑荠菜，见蚕豆花开着，紫黑的花一朵一朵躲在叶子底下，我想起小时候唱的一句童谣：蚕豆花开黑良心。蚕豆花的心处是黑色的。

蚕豆一上市，我总是买三斤，剥出来正好一碗。蚕豆按种皮颜色不同可分为青皮蚕豆、白皮蚕豆和红皮蚕豆，苏州的是青皮蚕豆，我们平时说的日本蚕豆，它的学名叫陵西一寸，老熟后的豆种皮呈浅红色。白色的没见过，据说四川那一带的蚕豆皮是白颜色的。外地的蚕豆比苏州本地的上市早，蚕豆荚大，皮厚，新鲜的话入口也沙中带糯，但烧好后不像本地的颜色碧绿，也不清甜，总是有点遗憾。

图片来源于网络

今年的蚕豆上市稍晚。立夏后，知道本地的蚕豆少量上市了，便去了农贸市场淘。农贸市场有两个出口，我从东口进，兜了一圈也不见本地蚕豆，便挑了新鲜一点的外地蚕豆称了三斤。从西口出的时候，见一老妇在路边守着一只蛇皮袋，露出几结蚕豆。一看，便知道那是本地蚕豆，个小巧。我蹲下摸摸，又看看蚕豆，不新鲜，估计是前一天采的，打消了再买的念头。

蚕豆一市不过十几天，错过便是一年。本地蚕豆上市一周后，休息天我赶到太湖边一个叫蒲庄的地方，在朋友的院子里采蚕豆，然后马上剥了烧。起油锅，来回翻炒，喷一点点水，加盐加糖，再撒一把切细的小葱。老苏州人烧蚕豆一贯要记着重油、重糖、多葱、煸透这四诀的。转眼之间，一碗碧绿生青的蚕豆上桌。天下好吃物，无非是料好又新鲜，至于烹调得好，那是锦上添花的最后一笔。一粒一粒翡翠一般的蚕豆落入口，鲜、甜、糯，吃得心满意足。袁枚在《随园食单》中说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙”。袁枚是浙江人，他是他的吃法，苏州人似乎不以为然，吃新蚕豆喜欢清炒，清水出芙蓉。我是苏州人，不例外。

但吃了几十年蚕豆的人到底心中有数，今年的蚕豆不如往年。大概雨水不多，蚕豆长得不滋润，刚上市便老了。采蚕豆的时候我已经知道，长足的蚕豆荚摸上去几乎没有一丝海绵一样的感觉，太硬，蚕豆的皮肯定会老。手感太软的蚕豆荚又太小，尚未成年。不嫩，是今年蚕豆的败笔。仿佛一个人，一出生便是中年了。