摘要：八十六岁的新疆表姐和表姐夫，每天清晨醒来第一件事，就是掰着手指计算离清明节还有多少日子。一个月前，他们就早早订好了从乌鲁木齐飞往长沙的机票，生怕错过这个最重要的归期。

八十六岁的新疆表姐和表姐夫，每天清晨醒来第一件事，就是掰着手指计算离清明节还有多少日子。一个月前，他们就早早订好了从乌鲁木齐飞往长沙的机票，生怕错过这个最重要的归期。

七十年前，两个十七岁的湖南少年，背着简单的行囊，踏上了西行的列车。谁曾想，这一走就是一辈子。在新疆的戈壁绿洲上，他们扎下了根，养育了儿女，收获了丰衣足食的生活。可每当春风吹过天山，总有一缕来自梅龙山下的思念，悄然爬上心头。

在新疆，虽然全家生活富裕，儿孙绕膝，但两位老人在夜深人静时，总感觉缺少了点什么。是心底的那份对故乡的牵挂，还是对远方亲人的思念？每当扪心自问时，又总是说不清，道不明。特别是每年祭祖的传统时节悄然而至时，心中的这份触动愈发浓烈，家乡的记忆却深深烙印在心，思念已故的亲人那份深情厚意便如影随形，难以割舍。

"今年说什么也要回去。"表姐和表姐夫抚摸着泛黄的老照片说。她们拿着照片，凝望良久，似乎看见了父亲站在老屋前的樟树下，母亲抱着年幼的弟弟在水塘边，笑容温暖，形象高大。如今，这些面容都化作了岭上一抔黄土，唯有清明时节的细雨，能带去游子的思念。

儿女们不放心两位高龄老人独自远行。最终，大儿子放下了公司繁忙的事务，专程陪同。从乌鲁木齐的鹅毛大雪到长沙的艳阳高照，三十度的温差挡不住归乡的脚步。飞机落地那一刻，表姐的眼里闪着光，仿佛又变回了那个扎着麻花辫的湘妹子。

趁着等人的空闲，两位老人和从新疆一同来的客人参观了雷锋故居。在雷锋纪念馆，老两口看得格外认真。表姐夫站在雷锋补了又补的袜子展柜前，久久不愿离去。"我们那会儿啊..."他喃喃自语，手机镜头对准那些斑驳的旧物，像是要抓住流逝的岁月。

故乡的风，带着油菜花的香气，吹过测水河畔，吹到了大屋场跟前。表姐和表姐夫蹲下身，捧起一抔红土贴在胸口，泪水终于决堤。七十年了，老屋对面的水塘还在吗？老屋前的樟树应该更高了吧？那些儿时的玩伴，还有几许？还有几人能认出彼此？

清明时节的雨，淅淅沥沥地下着。两位白发老人相互搀扶，踏上家乡的热土，走上山岗上的坟茔。他们知道，这一次的归来，或许就是最后一次。但只要能亲手为父母坟头添一锹新土，能在长眠的亲人跟前说说话，这一生的乡愁，便都有了归宿。

来源：望乡老者