拿破仑打俄国输了，希特勒不信邪也输了，为什么呢？因为他们乱搞

摘要：1941年6月的莫斯科街头，边缘有警卫匆匆的身影。斯大林藏在办公室里，一个星期没有对外说话，这事其实太突然了——希特勒出手，比情报推测的还早一点！窗外，阴沉低云，看不清共产党高层谁在发愣。大家都知道一级战备已经拉响。广播里传出斯大林的声音，他居然讲到库图佐夫？

1941年6月的莫斯科街头，边缘有警卫匆匆的身影。斯大林藏在办公室里，一个星期没有对外说话，这事其实太突然了——希特勒出手，比情报推测的还早一点！窗外，阴沉低云，看不清共产党高层谁在发愣。大家都知道一级战备已经拉响。广播里传出斯大林的声音，他居然讲到库图佐夫？不是搞史诗么？可谁也没意识到，历史的机杼，是冷漠并重复的。

又是东欧平原，又是西方强人试图拿下俄罗斯。历史书里反复讲，拿破仑和希特勒不谋而合，都试图靠闪电般的铁流把俄国再造。这么一想，他们的结局都不算新鲜。但俄国那层厚厚的土地和战争的根本矛盾，真有那么简单吗？斯大林不会想到，仅隔半年，德国士兵却缺手套、面包也难得，补给线像一根被拉扯到极限的橡皮筋，随时可能断裂！希特勒的国防军用的是最新战术，但补给困难，和当初的拿破仑倒是像极了。

1812年的事大家都知道点儿。拿破仑自信地带着68万欧洲各地军队，跨过涅曼河。俄国人其实还没反应过来，沙皇亚历山大干脆把指挥权交给陆军大臣巴克莱，自己跑去彼得堡。俄军不是没兵，只是真的拼不过，慢慢退。两支集团军一口气撤了六百多公里，这么算下来也算豪赌？很多基层军官骂巴克莱是缩头乌龟，士兵更是怨声载道。但巴克莱很清醒：拉长法军战线，他们就吃不消了。

俄国高层开始内斗，沙皇最终让巴克莱背锅，换上老将库图佐夫。这一出军政权斗，谁都不愿多搭理。后来的事，和巴克莱想的还是一样：继续撤退，哪怕莫斯科都不要了。拿破仑进城，城里已经没人，甚至大火蔓延，粮食烧得精光。城市在战争里没什么特别意义，主力才是重点。这时候，法军分军驻守，68万变成13.5万，库图佐夫反攻时已是兵力逆转。

俄国地理太怪，一个首都都不保却不影响动员。法军补给彻底拉垮。想和沙皇谈议和，被拒了。法军只能在空荡荡的莫斯科守着，不断给游击队骚扰。粮草又被毁，援军难到。最后拿破仑只撤了一个月不到。分兵太多、补给吃紧，全线士气都在下滑。

一百多年后，希特勒号称进攻苏联三个月就能收工。其实，德国坦克和装甲车是快，但补给是靠马队。战线拉到上千公里，士兵袜子都拿不到新，弹药也缺。分三路推进，兵力很快就感觉不够。德军每场战役俘虏苏军几十万，可苏军怎么打都打不完？这一幕跟1812年俄军一样，有点匪夷所思。

其实这里的“无穷无尽”未必真实。德国人困在战线太长，却以为每补给一次士气能回升。但事实是，红军持续补充兵力，每一场都像能从后面再生几十万部队。仅半年间苏联步兵师从98个涨到198个，总兵力暴涨。军费也是连翻倍，1941年拨给海军的就达830亿卢布。这些数字，连德国外交人员都看傻了眼！

苏联军工量产了T-34坦克，1941年半年就产了1110辆。飞机厂如雨后春笋，半年间生产各类飞机超6000架。城市里平民也卷入了战争——妇女挖反坦克壕沟，城市建筑一夜之间成了军事堡垒。苏联比起沙俄时代，动员方式更彻底。

希特勒和拿破仑其实都高估了自己。后来据中国学者整理，苏德战争刚开始不久，苏联军队经历了“全线重大损失”，但依然能源源不断地补充兵力。德军对俄战前期俘虏数达到200万之多，仿佛红军怎么也杀不完。再后来，从莫斯科到斯大林格勒，苏联不止靠单纯武器，还是靠“系统性消耗战”，德军主力持续流血。

有一种说法说，俄国土地太辽阔，永远打不穿。其实这个观点不对。俄国在克里米亚战争等多次败于西方，北风和冬季不是无敌盾牌。但碰上全社会动员，那就是另一回事。苏联政府下令全城开挖壕沟，铁轨一夜搬迁，工厂则能分秒生产，城市是战场，但更像“产房”。而兵员补充也凶猛，前线士兵死伤，后方随时能补。

不过德军攻势初期不可否认——速度很快，苏军大量被包围。德国空军和装甲兵确实在战术层面远超红军，战略上的差距却被拉长的补给线和系统动员不断消耗。希特勒相信一击必胜、总参谋部也如此，却始终没破解苏联后备军的“自增”机制。这种机制，其实是高压和全面动员后的结果。有一说一，苏联后期的士兵战斗意志并不特别强，但机制里“人海”搭配“高产武器”，完全可以把德军优越战术消耗为零。

历史学者孔捷生曾写，拿破仑其实也不是白白失败。1812年之前他多次对俄作战取胜，只是当路线拉到太长，补给和动员能力彻底被国土消灭。结果变成：主力皆空，受困莫斯科，撤退路上冻饿病亡。希特勒呢？斯大林格勒战役时，德军被包围，靠空投勉强支撑，但补给不足。士兵开始喊“希特勒见鬼去吧”，最终只能投降。

战争是场浪漫的灾难，它让历史人物在错误的自信和盲目的估计中反复掉进圈套，哪怕他们读过前人的教训。德国国防军数据超过四百万，最后能走回去的，三分之一都不到。其实早在闪击初期，德军就发现，每前进一步，消耗的不是苏军主力，而是自家后勤。补给线拖到一千公里，苏军游击队和破坏分队随时能捣毁铁轨。

1941年斯大林格勒泥泞荒原上，德军士兵靠捡拾尸体衣物御寒，补给空中投下来，很多都落在苏军阵地。希特勒想靠战争激情坚持到底？前线其实早就不信这些了。到末了，每个投降的德国兵都带着一颗恨意和一身寒霜。拿破仑最终也只靠着几名亲信雪夜逃亡。

如果只看地理和人口，俄国的确是难啃的骨头。可是失败者往往不是被气候打败，而是在系统动员和补给枯竭中耗尽信心。希特勒和拿破仑，一个靠闪击技战术，一个靠欧洲联盟，却都在“全面消耗”的陷阱里跌倒。德军武装精锐，可惜后方财政和动员能力不敌苏联，法军欧洲混编部队，分局太多，主力无法集中。在东欧泥泞和严寒里，一个补给断了，一个士气崩了。