毛主席逝世后，中央紧急派人去找徐静，这个徐静是什么人？

摘要：许多人当时还沉浸在突如其来的巨大悲痛中，都没顾上琢磨：谁是徐静？干嘛要如此着急找她？偏偏这个名字，在中国那样巨变与肃静的1976年，成了中南海里某个漆黑凌晨里最急切的呼喊。

主席去世那天，华国锋说的第一句话竟然是：“快，去把徐静找来！”

许多人当时还沉浸在突如其来的巨大悲痛中，都没顾上琢磨：谁是徐静？干嘛要如此着急找她？偏偏这个名字，在中国那样巨变与肃静的1976年，成了中南海里某个漆黑凌晨里最急切的呼喊。

时间如果能倒走，我们或许还能见到那个精瘦、爱笑的东北姑娘徐静，半夜被敲门叫醒时的迷蒙神情。那晚北京还残留着夏末的闷热，她揉着眼睛披衣开门，看着门外一群穿着制服的人，有点懵：“你们找谁？”一听“有个重要任务”，她心里隐约猜到却不敢确定。干我们这一行的人，早已习惯了凌晨的紧急急救，可那天的气氛，终究不寻常。车一路驶进中南海，她的心悬在嗓子眼。

进去后，汪东兴开门见山地说：“主席走了。”房间里的空气凝固成一块，没几个人能真把悲痛哭出来。都是见过大风大浪的，可领头的那个人走了，谁不觉得天塌了大半？徐静眼里的泪，说下就下来了，但隔着桌子的思虑和责任，却在迅速盖过哀恸：领导让她来，是要保住伟人的遗体。她猛地清醒。得先看遗体情况再说办法。

徐静不是个一般的医生。她出身普通，1931年生在吉林，还不到二十就进了医学院，后来公派去苏联学医学。她脑袋瓜灵光，学成回国后，敢于推翻权威——26岁就拿出科研数据证明，“成年脊椎动物脑神经细胞能再生”，一时轰动学界。可她没留在国外拿高薪，也没飘洋过海另谋高就，东北姑娘就是轴：我要回家、我要为祖国干点实事。她不声不响，回国当了医科大学的书记和实验室副主任，后来被选进不少重要工作小组，做事踏实干练。

但她能想到吗，自己会因为这一刻，被拉进历史进程的中心？

那夜毛泽东遗体安静地躺在床上，和无数普通百姓离世那一刻并没什么分别。可谁都清楚，这具遗体关系的不只是亲人悲痛那么简单。毕竟，毛泽东的身影、气魄，几乎是整个国家时代记忆的一部分：“让全国甚至全世界人民再见一见他”，这责任，压得人腰都要折了。

徐静走上前，戴上手套，一寸一寸地检查伟人的皮肤弹性、身高体形、手脚姿势，边看边在本子上写写画画。她脑子里不是一片空白，而是飞快地过方案：要防腐、要保真，还要让遗体能撑足十几天供大家吊唁，而且中国之前还真没做过。能做的不多，能借鉴的更少。更揪心的问题马上来了——防腐剂用量大了会肿胀，少了又容易腐败；主席生前带病很重，身体比常人脆弱……每一处都像在刀尖上走路。

其实，那一刻所有方案都不是方案。食不下咽也得干，没法躲，事情压过来你就是唯一责任人。

徐静不是孤军奋战，后来中央紧急召集了张炳常、陈克铨两位国内形态、解剖学的高手，三个专业尖子挑灯夜谈，讨论了整整九个小时才憋出一个初稿。先做室内大扫除，再研究遗体摆放——别小看手怎么放这种细节，真得斟酌：“双手是自然垂下还是放胸前？”最后，还是按中国人传统的“自然垂下”。

可防腐剂是最大难关。实验室条件再好，也是纸面上的东西。用还是不用？万一出事责任归谁？徐静咬咬牙：“打吧，出了问题我自己担！”她连夜守着遗体一整晚，神经蹦得紧紧的。谁都不知明天是什么样。24小时后观察肿胀消退，三个人悬着的心，才算落下大半。

这种时候，谁还能睡踏实觉？化妆师和理发师都来了，给主席穿上新中山装，现场降温加紧，光感觉整个北京都围着这个房间转。可吊唁排队的哭声、乐队吹奏、灯光热气，全都让尸斑开始慢慢浮现。这些技术小节都不是纸上谈兵，都是一次次教训堆起来的。丧钟里头，没得选。有些环节处理不过来，立马就得想折办法——乐队现场改成广播，灯光撤掉大半，什么都要往低调调。

一周时间，三十多万人进来告别。领袖的面容能不能留下，全靠这支小队的专业与清醒。

吊唁没完事，新的难题接踵而来：永久保存！说得简单，谁真做过？中央一拍板，要建毛主席纪念堂、造世界顶级水晶棺。水晶纯度要到小数点后六位，全中国从未有人做过。那几年国家刚走出困难年代，和世界技术封锁着，没敢想能不能成。各地专家连夜开会，手上磨出了血泡，一遍遍试，一层层抛光打磨，最后那口水晶棺竟然还具备了抗八级地震的能力。

这些人咋想的？一股子劲，别人做不到的中国一定得啃下来。看惯生死的徐静，还是会被这些没日没夜的同事们感动。谁也没功夫計较，往往累得窝在走廊里眯几十分钟。