摘要：1969年9月2日，胡志明去世。苏联大使带着运输机方案匆匆赶到，信誓旦旦地承诺将遗体送往莫斯科，用最先进的技术保存这位革命领袖。

1969年9月2日，胡志明去世。苏联大使带着运输机方案匆匆赶到，信誓旦旦地承诺将遗体送往莫斯科，用最先进的技术保存这位革命领袖。

时任越南领导人黎笋当场拍桌，扔下一句硬邦邦的话：“就算火化，也不能让胡伯伯离开祖国！”

越南明明没有高端防腐设备，湿热的气候更是保存遗体的天敌，他们哪来的底气敢放这样的狠话？

1911年，胡志明21岁，他给自己取了个化名“阮爱国”，带着一身简单行囊，登上了一艘法国货轮。那艘船是跑货运的，脏兮兮的甲板上堆满了货物，他混在船员里，干的是锅炉工的活。

他不是为了讨生活，而是要离开被法国殖民者踩在脚下的越南，出去找一条救国的路。

到了巴黎，胡志明挤在贫民窟里。房子破旧不堪，墙皮剥落，街上满是泥泞和嘈杂。他白天给人打零工，晚上回到那间窄得转不开身的小屋，他点起一盏昏黄的油灯，摊开马克思的书。

那时候的巴黎，革命思想正悄悄传开，胡志明连吃饭的钱都舍不得多花，全攒下来干了一件大事——买了台印刷机。他藏在屋里，晚上把一张张反殖民的传单印出来。

他一张张叠好，偷偷塞给越南来的同胞，或者托人带回国。

在巴黎混了几年，他碰到了周恩来等革命者。虽然来自不同的国家，可那份对殖民统治的恨和对民族独立的盼头，把他们连在了一起。

1930年，胡志明辗转到了香港九龙。他在那租了个不起眼的小楼，建立了印度支那共产党。

香港也不太平，殖民政府盯着紧，危险无处不在。关键时刻，中共地下党站了出来，冒着被抓被杀的风险给他打掩护。有人帮着放风，有人偷偷送情报，甚至连开会的地方都是他们找的。

一次紧急撤离中，胡志明带着几个人翻墙跑路，身后就是巡警，多亏了地下党的人引开注意力，他才躲过一劫。

1942年，胡志明在广西活动，打算联络中国方面的支持，却不料落入了国民党手里。被抓之后，他像货物一样在广西各地监狱之间辗转押送，整整18个月。

后来局势紧张，他又被转移到柳州。到柳州后，牢房条件更差，每天只能睡在水泥地上，冬天冷得骨头缝里都透风，夏天闷热得喘不上气。

可胡志明没被这些折腾打垮，他在牢里弄到了一支破笔和几张皱巴巴的纸，开始写《狱中日记》。

胡志明用诗把日子记下来。比如“身囚铁锁心犹在，志在山河气不衰”，“铁窗风冷夜难眠，壮志凌云破雾天”，字里行间全是硬气。

这些诗后来传出去，成了越南革命者的精神支柱，也被收进了《狱中日记》里，成了越南革命文学的宝贝。

18个月的牢狱生涯，胡志明被折腾得瘦了一大圈，头发也白了不少，可每次提审，他还是站得直直的，回答问题时声音不大但字字清楚。

1943年8月，国民党迫于各方压力，终于放了他。他出狱那天，穿着一身破旧的布衣，拄着根棍子走出监狱大门，没多停留就赶回了越南。

回到越南后，他立刻召集同志开会，讲起狱里的经历，。后来他跟人说起这段日子，只提了一句：“牢里也能磨意志。”

1967年，胡志明年纪大了，身体一天不如一天，越南领导人看在眼里，急在心里，悄悄启动了一个代号“75A”的计划，就是要在他去世后把遗体保存下来。

他们先挑了三个医生，派去苏联学防腐技术。到了莫斯科，三个医生跟着苏联专家学怎么用化学药剂处理遗体，还看了列宁遗体保存的全套流程，记了一堆笔记。

可1968年初他们回国一试，发现苏联那套高纬度的技术在越南根本不灵。

苏联冷，药剂配方和设备都是按低温设计的，可越南热，湿气又重，遗体刚放没两天就出问题。

于是他们在河内郊外找了个隐秘地方，建了个实验室，开始自己摸索。

实验室里堆满了瓶瓶罐罐，地上摆着从苏联带回来的甘油和甲醛，他们不光照着苏联的配方试，还找来越南本地的草药，比如一种叫“山柚”的植物，晒干磨碎后混进溶液里，试着防潮防腐。

设备也得改，苏联的温控机扛不住越南的高温，他们就拆开机器，自己焊零件，硬是把冷却系统改得能跑起来。

折腾了大半年，1968年底实验室终于建好，里面装上了一套特制的温控系统，能把温度误差控制在0.2℃以内，湿度稳在75%。

苏联专家过来检查时，带了测温仪一量，结果比他们预想的还准，忍不住竖起大拇指，说没想到热带国家能干出这么细致的活儿。越南人打定主意，不管多难，都要把“胡伯伯”的遗体留在国内。

1969年9月2日，胡志明去世的消息传开。当天，苏联驻越南大使带着一队人赶到巴亭广场，提出了一套方案：用运输机把胡志明的遗体送到莫斯科，由苏联专家处理保存。

他们拿出一堆文件，讲得头头是道，说莫斯科有最好的设备和技术，能确保遗体万无一失。

可这话刚说完，黎笋就站出来，直接打断：“甭管咋样，就算火化，也不能让胡伯伯离开越南！”态度硬得像块石头，没一点商量余地。

苏联人只好收起方案走人。黎笋这话听着干脆，可背后藏着越南人几十年的痛。

从1885年开始，法国殖民者把阮氏王朝拆得七零八落，强行把越南变成了他们的殖民地，后来1954年日内瓦会议又来了个南北分治，把国家硬生生分成两半。

百年的屈辱堆在心里，独立对越南人来说不是口号，是命根子。

胡志明活着的时候，反复跟人讲：“越南的江河可以枯竭，山岳可以崩塌，但民族独立精神永不消亡。”去世后，越南人铁了心要把他的遗体留在国内，哪怕条件再难也要自己干。

美军那几年正轰炸河内，市区不安全，他们就把水晶棺转移到了热带雨林里的K84山洞。转移路上，工兵部队一边修路一边炸路，弄出一堆假痕迹，专门迷惑美军的侦察机。

1970年有一次转移，装甲车开到半路突然抛锚，发动机冒着黑烟动不了。

没办法，士兵们跳下来，把水晶棺抬上肩，硬是步行穿过一片雷区。

棺材上放了个水杯，里面装的水离杯口就3厘米，抬了一路愣是没洒出去。这份小心劲儿，不是随便来的，而是从胡志明生前学来的。

他活着的时候特别讲究细节，有一次发现工作人员浪费了半张信纸，立马写了《节约倡议书》，连篇幅都算得清清楚楚。这习惯传下来，成了士兵们抬棺材时的一股子倔强。

1975年，越战终于打完了，越南迎来了统一。胡志明的遗体也在那年被正式安放在巴亭广场的水晶棺里。从K84山洞转移回来的路上，沿途的棕榈树林里站满了人，红旗飘得到处都是。

棺材放进巴亭广场的纪念堂后，苏联专家被请来检查。他们带了仪器一测，发现遗体的保存状态好得超乎想象，眉毛胡子都根根分明，比莫斯科的列宁遗体还完整。

胡志明一辈子没结过婚，写文章赚的稿费全捐给了孤儿院，连一分钱都没留给自己。

当上国家主席后，他还是穿着那双磨得发白的橡胶凉鞋下乡调研，走村串户跟农民聊收成。晚年病重的时候，中国送来的援助药品堆在他床边，他却让人先分给前线的伤员，自己硬扛着不吃。

他去世前留了遗嘱，说死后要把骨灰撒在越南南北三地，让自己看着祖国统一。这遗嘱后来因为政治原因没完全照办，但那份对民族统一的执念，深深烙在了越南人心里。

参考资料：

[1]黄铮.越南八月革命前胡志明在广西的革命活动[J].学术论坛,1985,9(10):41-45

来源：阿呆不呆