摘要：废钢堆在秋雨里蒸腾着铁腥味，林深数到第23根生锈的螺纹钢时，听见了死神拨算盘的声音。母亲咯血的频率正在加快，床头那罐枇杷膏凝结成半固体，像极了轧钢厂烟囱里倒流的黑烟。

**第一章 锈蚀齿轮（上）**

**1988年11月23日 气压980hPa**

废钢堆在秋雨里蒸腾着铁腥味，林深数到第23根生锈的螺纹钢时，听见了死神拨算盘的声音。母亲咯血的频率正在加快，床头那罐枇杷膏凝结成半固体，像极了轧钢厂烟囱里倒流的黑烟。

"十斤废铁换一贴膏药。"当铺老板的指甲缝卡着铜绿，柜台上《西游记》连环画压住半张1987年粮票。林深攥紧帆布袋里的镀锌水管——那是昨夜从倒闭的机械厂围墙缺口拖出来的，断口处还粘着值班老头咳出的血痰。

巷口爆发出哭嚎，红袖章们正把张瘸子的蜂窝煤炉往卡车上扔。林深缩进墙缝，后颈贴着"计划生育是基本国策"的标语。他忽然想起三个月前，父亲被卷进炼钢炉时，工作证上凝固的钢水也是这般滚烫的朱红色。

来源：豹子