摘要：最近伦敦帝国学院的一项研究，把“生命起源”的难题，活活变成了“拼作文”的地狱难度：要让没生命的分子随机组合，变成能装遗传物质、能催化反应、还能自己复制的“原生细胞”，概率比你闭着眼乱敲键盘写出一篇满分作文，还低1000亿倍。

最近伦敦帝国学院的一项研究，把“生命起源”的难题，活活变成了“拼作文”的地狱难度：要让没生命的分子随机组合，变成能装遗传物质、能催化反应、还能自己复制的“原生细胞”，概率比你闭着眼乱敲键盘写出一篇满分作文，还低1000亿倍。

研究作者罗伯特・恩德斯用信息论算了笔“明白账”——原生细胞得有三层“刚需”：裹住内部的膜（像作文的“封面”）、能干活的酶（像“段落逻辑”）、存遗传信息的RNA（像“中心思想”）。少一个，这“作文”就“不及格”。恩德斯说，越复杂的结构，随机出现的概率越低——拼个“我爱你”可能要试几十次，但拼个“能自己写续集的作文”，得试10后面加几十个零次，低到连“天文数字”都不够形容。

更扎心的是热力学第二定律：自然规律总让系统往“乱”里变——奶茶会凉，房间会乱，可生命刚好相反，是越变越“整齐”的复杂体。这相当于你把一堆碎纸扔地上，它们自己拼成了一本《红楼梦》，还能自己再拼出一本《西游记》。恩德斯的计算显示，光靠地球早期的化学反应，根本攒不出这么“反自然”的结构——地球早期就几十亿年，这点时间不够“试错”。

但研究没说“生命是外星塞的”——它是说，现有理论漏了“关键拼图”。比如深海热泉里可能有“微环境”帮分子“排队”，或者某种“自组织机制”让分子“主动”凑成结构。就像你往水里滴墨，本来会散开，可如果有电流，墨会拼成奇怪的图案——生命说不定就是靠这种“看不见的力量”，跳过了“随机试错”。

还有人提过“外星播撒生命”的假说——比如有人把“种子”撒到地球。但这逻辑有漏洞：外星文明自己又是从哪来的？总不能无限套娃“找爸爸”吧？科学家更愿意相信，是我们漏了某种“自然机制”——比如某种化学过程让分子“互相吸引”，主动拼成复杂结构。

其实这研究最棒的地方，不是“泼冷水”，而是“开脑洞”。恩德斯说，数学能帮我们看清“现有理论的边界”——以前我们总说“生命是奇迹”，现在才知道，“奇迹”背后可能有更深刻的规律。就像苹果掉下来不是“奇迹”，是万有引力——生命的“奇迹”，说不定也是某种“没被发现的引力”。

你看，连数学都在说“生命是个谜”——不管是“随机拼出来的作文”，还是“有人写好的剧本”，能坐在这刷手机的我们，本身就是个“不可能的奇迹”。

你觉得生命起源是“随机的幸运”，还是“有预谋的安排”？

评论区聊聊，说不定你的脑洞，就是下一个“解开谜的钥匙”～

来源：Science科学说一点号