摘要：他坐在老藤椅上说话时，阳光正穿过梧桐叶的缝隙，在他膝头的笔记本上投下细碎的光斑。“名词是一种很重的东西。”他指尖点了点纸上写满的词语，声音轻得像落在纸面的羽毛，“像是令人眼花缭乱的石子，会不经意落下来，分散你的人生。”

他坐在老藤椅上说话时，阳光正穿过梧桐叶的缝隙，在他膝头的笔记本上投下细碎的光斑。“名词是一种很重的东西。”他指尖点了点纸上写满的词语，声音轻得像落在纸面的羽毛，“像是令人眼花缭乱的石子，会不经意落下来，分散你的人生。”

我低头看自己的手心，仿佛真的攥着一把石子——“故乡”是青灰色的，沾着老屋后井台的湿意；“遗憾”是棱角锋利的，硌得指腹发疼；“想念”是半透明的，能看见藏在里面的、某个黄昏的剪影。这些名词堆在我心里，像没整理好的杂物，我难以清晰地辨认它们的轮廓，更无法将它们一一安放妥当，只能任由它们在思绪里碰撞，发出细碎的声响。

后来他又说，要小心名词，像小心那些过于慷慨的夏天。我想起十七岁的盛夏，蝉鸣漫过窗棂，冰箱里的西瓜沁着冷气，你笑着把冰淇淋抹在我脸上。那时的“快乐”“陪伴”“约定”都明亮得过分，丰盛得像满桌的宴席，我以为这些名词会永远留在身边，却没料到夏天会过去，宴席会散场，那些曾经沉甸甸的名词，会慢慢变得轻飘飘，最后落在记忆的角落，蒙上一层薄尘。

“或许我们都该练习，大刀阔斧地丢弃。遗忘，并且被遗忘。”他合上笔记本时，梧桐叶在风里轻轻摇晃。可我望着他的背影，忽然觉得鼻头发酸——我这个人啊，从未饱尝过那样的丰盛。我没有太多可以丢弃的名词，没有那么多明亮的夏天可以回忆，那些为数不多的、攥在手里的石子，哪怕硌得生疼，也舍不得松开。

直到某个深夜，我翻着旧日记，忽然发现遗忘和丢弃，偏偏都是动词。动词本该是轻的，不是吗？像“走”“笑”“呼吸”，是流动的，是随时会消失的，不像名词那样，沉甸甸地压在心里。可为什么“遗忘”会那么难？为什么“丢弃”会那么疼？我试着在纸上写“忘记他”，笔尖却顿了很久，墨水在纸上晕开一个小小的圈，像一滴没忍住的眼泪。

窗外的月光漫进房间，我忽然懂了。不是动词变重了，是那些被我们试图遗忘的名词，悄悄附在了动词上。就像“遗忘”的背后，藏着“想念”这个名词；“丢弃”的背后，藏着“不舍”这个名词。我们以为在丢弃动词，其实是在和那些沉重的名词告别，而告别这件事，从来都不会轻。

风从窗缝里钻进来，吹得日记纸轻轻翻动。我摸了摸纸上那些被我圈住的名词，忽然不再执着于安放它们。或许名词的重量，本就是人生的一部分，而动词的轻盈，是让我们带着这些重量，继续往前走——就像带着一把石子赶路，偶尔会硌疼手心，但低头时，能看见石子在阳光下，闪着细碎的光。

来源：亦初