摘要：不是咸了淡了，而是多了一股极细微的姜味。那姜味被香菜和白胡椒的辛香包裹着，像个初来乍到又生怕扰了主人的远房亲戚，小心翼翼地探出半个头，旋即又缩了回去。
今天这碗鱼头汤，味道不对。
不是咸了淡了，而是多了一股极细微的姜味。那姜味被香菜和白胡椒的辛香包裹着，像个初来乍到又生怕扰了主人的远房亲戚，小心翼翼地探出半个头，旋即又缩了回去。
我老伴儿在世时，做鱼汤从不放姜。她说，好鱼吊的鲜，用不着那玩意儿去腥，那是对鱼的不尊重。
我端着碗，看着厨房里那个忙碌的背影。她叫文秀，今年六十二，比我小三岁。穿着我买的碎花棉布围裙，头发在脑后绾成一个利落的发髻，几缕灰白的发丝垂在耳边，被厨房的蒸汽濡湿了，贴在皮肤上。
“老林，烫不烫？我给你盛了半碗，凉一会儿再喝。”文秀转过身，脸上带着点讨好的笑，眼角的皱纹像风干的橘皮。
我点点头，没说话，喝了一口汤。鲜，确实是鲜的，但和我记忆里的味道，隔了一层纱。
这挺好。我在心里对自己说。真的，挺好。
人到六十五，儿子有自己的家，女儿嫁去了外地，一年回不来两次。这套一百二十平的房子，白天静得能听见灰尘落地的声音，晚上静得能听见自己骨头缝里的风声。老伴儿走后那两年，我学着自己做饭，不是忘了放盐，就是把米饭煮成了粥。最怕的不是吃饭，是吃完饭，一个人对着满桌狼藉，电视开着，声音再大，也填不满屋子里的空。
找个伴儿吧。社区的老张头劝我。
我说，都这把年纪了，还折腾什么。
老张头嘿嘿一笑，说，老林，你这是没尝着甜头。找个知冷知热的，不是折腾，是给自己后半辈子找个依靠。
于是，就有了文秀。
是邻居王大妈介绍的。她说文秀也是个苦命人，老伴走得早，一个人把儿子拉扯大，儿子不成器，她不想跟着受累，就想找个搭伙的，安安稳稳过日子。
我们见了面，就在楼下的小花园。她话不多，一直低着头，不停地用手指搓着衣角。我说，我这情况，你也知道，房子是我的，退休金一个月七千多，够花。你要是愿意来，就住我这儿，吃穿用度，都算我的。你不用出钱，就当是……就当是帮我管个家。
她抬起头，看了我一眼，那眼神很复杂，有感激，有犹豫，还有一丝我看不懂的，像是认命的坦然。
“林大哥，我……我手脚还利索，家务活我都能干。”她声音很低。
就这么定了。她搬来那天，行李很简单，一个旧皮箱，一个帆布袋。我把朝南的次卧收拾了出来，换了新的床单被套。她看着，眼圈有点红。
“林大哥，太麻烦你了。”
“不麻烦。”我摆摆手，想让气氛轻松点，“以后这就是你家了。”
她来了之后，这个家好像瞬间活了过来。地板永远是干净的，阳台上的花被侍弄得精神抖擞，我那几件穿了十几年的旧汗衫，领口都洗得雪白。每天下班点，厨房里准时飘出饭菜香。我不用再对着外卖单发愁，也不用再吃冷饭剩菜。
晚上，我们一人一个沙发，看着电视。她喜欢看家庭剧，家长里短，哭哭笑笑。我以前从不看这些，现在也跟着看，虽然记不住里面谁是谁，但听着那热闹的人声，心里就觉得踏实。
我感觉这样非常好。真的。
儿子林强打来电话时，我正和文秀看着电视里婆婆和儿媳妇吵架。
“爸，最近身体怎么样啊？”儿子的声音隔着电波，有点失真。
“挺好。吃得好睡得好。”
“哦……那饭谁给您做啊？”他问得状似无意。
我心里咯噔一下，看了一眼身边的文秀。她很识趣地拿起遥控器，把电视声音调小了些。
“请了个保姆。”我撒了谎。这是我们早就商量好的，先不告诉孩子们，怕他们多想。
“保姆？多少钱一个月啊？靠不靠谱啊？现在骗老人的可多了。”儿子立刻警惕起来。
“靠谱，熟人介绍的。行了，你妈不在了，你倒比你妈还啰嗦。”我有点不耐烦。
挂了电话，我看着文秀，她正低头剥着一个橘子，把橘络一丝一丝撕得干干净净，然后把最肥的几瓣递给我。
“给，林大哥，吃橘子，败火。”
我接过橘子，塞进嘴里，很甜。但那股甜味，却没能压下我心里刚刚升起的一丝不安。我看着她低眉顺眼的样子，突然觉得，这事，可能没我想的那么简单。
没过几天，女儿林静的视频电话就打了过来。她嫁在深圳，工作忙，平时都是一周一个电话。这次隔了三四天，有点反常。
“爸，我哥说你请了个保姆？”林静的脸占满了手机屏幕，画着精致的妆。
“嗯。”
“爸，你一个人我不放心。那保姆住家吗？你可得留个心眼，身份证什么的都看了吗？”
“看了看了，你们就别操心了。我一个老头子，有什么好让人骗的。”
“那可不一定，骗的就是你们这种觉得自己不会被骗的。”林-静的声音尖锐了些，“爸，下周末我回去一趟，正好有个项目在这边，我顺便看看你。”
我心里一沉。该来的，总会来。
我看着文秀正在拖地的背影，她的腰有些弯了，动作却不慢，一寸一寸，把木地板擦得能照出人影。我忽然觉得，我给她提供的这个“家”，其实更像一个随时可能被收回的，华丽的笼子。而我，就是那个看笼子的人。
这种感觉，让我很不舒服。
第一章
林静回来的那天，是个周六，天气很好。
我特意让文秀多做了几个菜，都是林静爱吃的。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，还有一锅莲藕排骨汤。文秀的手艺没得说，排骨烧得外酥里嫩，汤汁酸甜适中，比外头馆子里的还地道。
门铃响的时候，文秀正系着围裙在厨房里忙活，她紧张地擦了擦手，“林大哥，是……是静静来了吧？要不，我先回屋？”
“不用。”我拉住她，“你是这个家的人，躲什么。丑媳妇总得见公婆，何况你又不丑。”
我开了门，林静穿着一身干练的职业套裙，拉着一个小小的行李箱，站在门口。她先是给了我一个拥抱，然后视线越过我的肩膀，落在了我身后的文秀身上。
她的目光，像一把手术刀，精准，锐利，带着审视的冰冷。
“爸，这位是？”她微笑着问，但那笑意没到眼底。
“这是文阿姨，来家里帮忙的。”我把早已准备好的说辞拿了出来。
文秀局促地在围裙上又擦了擦手，对着林静挤出一个笑容，“静静，你好。快，快进来坐。饭马上就好了。”
林静没动，她上上下下地打量着文秀，从她有些花白的头发，到她脚上那双我给她买的、已经有些旧了的棉拖鞋。
“阿姨好。”林静的声音客客气气，却透着一股疏离，“爸，我不是说了我回来吃吗，怎么还麻烦阿姨做这么多菜。在外面随便吃点不就行了。”
这话听着是体谅，实际上却是在划清界限。意思是，这是我的家，不是你的。你一个“帮忙的”，不用这么殷勤。
我心里有些不快，拉着林静进屋，“你文阿姨手艺好，你尝尝就知道了。一路累了吧，快坐。”
饭桌上的气氛，比我想象的还要尴尬。
我拼命地想活跃气氛，给林静夹菜，“尝尝这个排骨，你文阿姨做的，比你妈做的味道还正。”
话一出口，我就后悔了。
林静的筷子停在了半空中，她脸上的笑容瞬间凝固了。她慢慢放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
“爸，我妈才走几年？”她声音很轻，却像一根针，扎在我心上。
文秀的脸刷地一下白了，她端着碗，头埋得更低，几乎要碰到桌子。
“我……我不是那个意思。”我有些语无伦次，“我就是说……”
“你不用说，我明白。”林静打断我，她看了一眼文秀，又看着我，眼神里充满了失望和痛心，“爸，我们能单独聊聊吗？”
我还能说什么。
我跟着林静进了她的房间，她一关上门，所有的伪装都卸下了。
“爸！她到底是谁？”林静压低了声音，但语气里的质问像一团火，“什么保姆，你骗谁呢？哪有保姆跟主人一桌吃饭的？哪有保姆住在朝南的次卧，用着全套新被褥的？”
“她……”
“你别告诉我你跟她……你们住在一起了？”林静的眼睛红了，“爸，你怎么能这样！我妈的骨灰还没凉呢！你怎么能带一个不清不楚的女人回家？你对得起我妈吗？”
“你胡说什么！”我被她的话激怒了，声音也高了起来，“我跟你妈一辈子夫妻，感情怎么样你不知道吗？我现在一个人，孤单，想找个人做伴，说说话，有什么错？我犯法了吗？”
“找伴儿？爸，你都六十五了！你还想找什么伴儿？人家图你什么？不就图你这套房子，图你每个月的退休金吗？”林-静的情绪很激动，“你醒醒吧！别被人卖了还帮着数钱！”
“你文阿姨不是那样的人！”我气得胸口发闷，“她人很好，很本分。我们说好了，就是搭伙过日子，她照顾我生活，我管她吃住，费用我全包。我们……我们跟夫妻两口子一样，但不领证，不牵扯财产。这有什么问题？”
“问题大了！”林静一屁股坐在床上，眼泪掉了下来，“爸，你糊涂啊！这种事说出去，我和我哥的脸往哪儿搁？人家会怎么说我们？说我们不孝，把自己亲爹推给一个外人照顾！说那个女人是，骗老头子的钱！”
“我过日子是过给别人看的吗？我舒不舒服我自己知道！”我指着门外，“你看看这个家，自从你文阿姨来了，哪里不比以前干净整洁？我吃的用的，哪样不是她操心？你们呢？你一年回来两次，你哥一个月来一趟，坐坐就走，你们谁真正管过我？”
这番话说得我气喘吁吁，心脏一阵阵发紧。
林静不说话了，只是哭。她哭得我心烦意乱。我知道她也是为我好，但她的好，像一件棉袄，在三伏天里，能把人活活捂死。
我们就这样僵持着，房间里只剩下她压抑的抽泣声。
过了很久，她才开口，声音沙哑：“爸，让她走吧。算我求你了。你要是缺人照顾，我给你请个正规的保姆，多少钱都行。或者……或者你跟我去深圳，我照顾你。”
我冷笑一声：“跟你去深圳？你那小两居的房子，我住哪？住客厅吗？你天天加班到半夜，谁照顾谁？林静，别说这些自欺欺人的话了。”
“爸……”
“行了，我累了。”我摆摆手，打开房门走了出去。
客厅里空无一人，饭桌上的菜几乎没动，已经凉了。厨房收拾得干干净净，就像没人开过火一样。
文秀房间的门紧紧关着。
我走过去，想敲门，手抬到一半，又放下了。我能跟她说什么呢？说我女儿不同意？说让你受委屈了？
我在客厅的沙发上坐了一夜。
后半夜，我听见文秀房间的门轻微地响了一下，我赶紧闭上眼睛装睡。我感觉到她走到我身边，轻轻地给我盖上了一条毯子。那毯子，带着一股阳光和洗衣粉混合的味道。
然后，她又悄无声息地回了房间。
那一刻，我的眼睛有点酸。
第二天一早，林静拉着行李箱出来，眼睛还是肿的。她看我睡在沙发上，愣了一下，嘴唇动了动，但什么也没说。
文秀也起来了，在厨房里熬着粥。
“静静，吃了早饭再走吧，阿姨给你煮了小米粥。”文秀的声音带着小心翼翼的讨好。
“不吃了，赶飞机。”林静冷冷地回了一句，换上鞋，头也不回地打开门。
“爸，我给你发了微信，你自己好好看看。”她丢下这句话，就走了。
门“砰”的一声关上，整个屋子又恢复了死寂。
我拿出手机，点开林静的微信。是一条很长的文字，和几张照片。
文字大意是说，她托朋友查了这个文阿姨。她有个儿子，在外面欠了一屁股赌债，天天有人上门追债。她就是为了躲债，也是为了想办法弄钱，才出来“搭伙”的。
照片是偷拍的，一个流里流气的年轻男人，正被两个纹身的壮汉堵在墙角。
我看着那张照片，手开始发抖。照片里的那个年轻人，眉眼间，竟然和文秀有几分相像。
第二章
我把手机揣进兜里，像揣了一块烧红的烙铁。
文秀端着粥从厨房出来，看到我脸色不对，关切地问：“林大哥，怎么了？是不是没睡好，头不舒服？”
我看着她的脸，那张布满风霜却尽力想挤出温和笑意的脸，林静的话像魔咒一样在我脑子里盘旋——“人家图你什么？”“为了弄钱才出来搭伙的。”
“没什么。”我摇摇头，声音干涩，“粥……先放着吧，我没胃口。”
我站起身，走到阳台，拉开窗帘。晨光涌了进来，有些刺眼。楼下的小花园里，几个老伙计正在打太极，一招一式，缓慢而悠闲。我以前也是他们中的一员，但自从文秀来了，我连晨练都懒得去了。
是安逸磨掉了我的警惕心吗？
我不敢回头看文秀，我怕从她的眼神里看出哪怕一丝一毫的心虚。我也怕，我自己的眼神会泄露出怀疑和审判。
那一整天，我们俩几乎没有说话。
她像往常一样，打扫，洗衣，做饭。只是动作间，多了一份如履薄冰的谨慎。我坐在沙发上看报纸，一个字也看不进去，耳朵却像雷达一样，捕捉着屋子里所有的声音。她拖地的声音，洗菜的声音，甚至她轻轻的叹息声。
每一个声音，都像在拷问我。
晚饭，她做了我最爱吃的红烧肉。肥瘦相间，炖得软糯入味。她给我夹了一块，放到我碗里。
“林大哥，尝尝。今天多放了点冰糖，你不是喜欢吃甜一点的吗？”
我看着碗里那块油光锃亮的肉，突然觉得一阵反胃。我放下筷子，站了起来。
“我不吃了。”
“怎么了？不合胃口吗？”她慌忙站起来，眼神里满是无措。
“文秀，”我终于鼓起勇气，叫了她的名字，我看着她，一字一句地问，“你……是不是有个儿子？”
她的身体猛地一僵，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得和墙壁一样白。她放在桌边的手，下意识地攥紧了，指节因为用力而泛白。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
“他是不是……在外面欠了钱？”我继续追问，感觉自己的心跳得厉害，像要从喉咙里蹦出来。
文秀的嘴唇剧烈地颤抖着，她没有点头，也没有摇头，只是看着我，眼里的光一点点暗淡下去。那眼神，像一盆被兜头浇灭的炭火，只剩下灰烬和绝望。
然后，她缓缓地，点了点头。
“是。”
只有一个字，却像一块巨石，轰然一声，砸碎了我这几个月来自我构建的，那个“挺好”的幻象。
原来，林静说的都是真的。原来，那些体贴入微的照顾，那些温言软语的陪伴，背后都明码标价，都带着不可告人的目的。
我感觉一股血气直冲头顶，愤怒和羞辱交织在一起，让我几乎失去了理智。
“你……你为什么要骗我？”我指着她，手指都在发抖，“你接近我，就是为了我的钱，为了给你那个不争气的儿子还赌债，是不是？”
文秀的眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。她没有辩解，只是不停地摇头，嘴里喃喃地说着：“不是的……林大哥……不是你想的那样……”
“那是哪样？”我拔高了声音，几乎是吼了出来，“你告诉我，那是哪样！你敢说你没想过从我这儿拿钱吗？”
她被我吼得浑身一颤，像是被惊到的小兽，眼神里充满了恐惧。她看着我，嘴唇翕动了半天，最后，只说出一句：“我……我没想过要你的钱。一分都没想过。”
“没想过？”我冷笑，觉得这简直是我这辈子听过的最好笑的笑话，“那你图什么？图我这个老头子一身的病，还是图我这满脸的褶子？你别把所有人都当傻子！”
我的话像刀子，一句句扎在她心上。她的脸色越来越白，身体也开始摇晃，仿佛随时都会倒下。
“林大哥……”她扶着桌子，声音微弱得像蚊子叫，“我承认，我儿子不争气，他在外面……是欠了钱。我出来找活干，也是想……能帮他还一点是一点。但是，我跟你搭伙，我真的是……真的是想找个安稳的地方，好好过日子。我照顾你，是真心实意把你当亲人……”
“亲人？”我打断她，觉得这两个字格外刺耳，“我可没你这么会算计的‘亲人’！”
说完这句话，我摔门进了自己的卧室，把门反锁。
我背靠着门板，身体无力地滑坐到地上。我能听见门外，她压抑的、绝望的哭声。那哭声，像一只无形的手，紧紧地揪着我的心脏。
我不知道自己坐了多久，直到外面的哭声渐渐停了。
夜深了，我躺在床上，毫无睡意。这间屋子，又恢复了死一般的寂静。我甚至能听到隔壁房间，文秀辗转反侧的声音，和她极力忍耐的抽噎。
我心里乱成一团麻。我气她骗我，更气自己识人不清。我以为我找到了晚年的慰藉，结果却是一个精心设计的骗局。我觉得自己像个笑话，一个被欲望和孤单冲昏了头脑的老糊涂。
后半夜，我听见隔壁房间有窸窸窣窣的声音，好像是……在收拾东西。
我的心猛地一沉。
她要走？
这个念头一冒出来，我竟然没有感到轻松，反而是一阵莫名的恐慌。
我竖起耳朵听着，听见拉杆箱轮子在木地板上滚动的声音，很轻，很慢，生怕吵醒我。然后，是开门的声音，关门的声音。
一切又归于平静。
我猛地从床上坐起来，冲到客厅。
客厅里空荡荡的，饭桌上，那盘几乎没动的红烧肉还放在那里，肉冻已经凝结成一层白色的油。
我冲到次卧门口，门虚掩着。我推开门，里面空无一人。床上的被子叠得整整齐齐，像一块豆腐干。床头柜上，放着一把钥匙，和一个小小的布包。
我走过去，打开那个布包。
里面是一沓钱，有新有旧，被一根橡皮筋捆着。我数了数，一共三千块。布包下面，压着一张纸条。
字迹很娟秀，但有些地方因为泪水的浸染而模糊了。
“林大哥：
对不起，我骗了你。
我走了。这三个月，谢谢你的照顾。你是个好人。
这三千块钱，是我来之前身上所有的积蓄。我知道不够付这几个月的吃住，但这是我的一点心意，请你务必要收下。我没有想过要你的钱，真的。
我那个没出息的儿子，我会自己想办法。
你保重身体，记得按时吃降压药，胃不好，别吃凉的。
文秀 留”
我捏着那张薄薄的纸条，手抖得厉害。那几行字，像针一样，密密麻麻地扎进我的眼睛里。
我环顾这间屋子，衣柜门上，还挂着我给她买的那件碎花围裙。窗台上，那盆被她养得油绿的吊兰，正垂下长长的枝叶。
所有的一切，都还残留着她的气息。可是，人已经走了。
我突然觉得，这个一百二十平的房子，从来没有像现在这样，空得让人心慌。
第三章
文秀走了之后，日子好像又回到了从前，又好像什么都变了。
房子还是那个房子，只是太安静了。我一个人坐在客厅，电视开着，声音调到最大，却依然觉得四面八方都是空洞的回响。厨房的灶台冷冰冰的，上面落了一层薄薄的灰。我又开始吃外卖，油腻的饭菜吃到嘴里，味同嚼蜡。
我把那三千块钱和纸条，一起锁进了抽屉。我没脸花那钱。
儿子林强来看过我一次。他一进门，就敏锐地察觉到了变化。
“爸，那个……文阿姨呢？”他一边换鞋，一边状似不经意地问。
“走了。”我淡淡地说。
林强明显松了一口气，脸上露出如释重负的表情。“走了好，走了好。爸，我就说那种来路不明的女人不靠谱吧。你没吃亏吧？钱财没什么损失吧？”
“没有。”我坐在沙发上，看着他，“你和你妹妹，是不是早就查过她了？”
林强眼神闪躲了一下，随即又理直气壮起来：“爸，我们也是为你好！怕你被骗！现在社会多复杂，人心隔肚皮，我们不帮你把把关怎么行？”
“把关？”我冷笑一声，“你们是把她当贼一样防着吧？”
“爸，你怎么说话呢？我们还不是关心你！”林强有点急了，从兜里掏出一张银行卡，放在茶几上，“这里面有五万块钱，密码是您生日。您要是想请保姆，就请个正规中介的，咱不差那点钱。别再找那些乱七八糟的搭伙老伴了，行吗？”
他把“搭伙老伴”四个字咬得特别重，充满了鄙夷和不屑。
我看着那张银行卡，觉得无比刺眼。
“钱你拿回去。”我说，“我用不着。我还没到要靠你们接济的地步。”
“爸，你这人怎么这么犟呢！给你钱你还不要！”林强的口头禅又冒了出来，“你真是老糊涂了，拎不清爽！”
“我拎得清！”我猛地站起来，指着门口，“你走！我不想看见你！”
林强被我的反应吓了一跳，愣了几秒钟，气呼呼地拿起卡，“行行行，我走！我不管你了，你爱怎么样就怎么样吧！到时候被人骗光了房子，可别来找我哭！”
他摔门而去，巨大的关门声在空荡荡的屋子里震荡，久久不散。
我跌坐回沙发，捂住了脸。我不知道自己是在气儿子，还是在气自己。
原来在他们眼里，我的情感和陪伴需求，是可以被金钱量化的。五万块钱，买断我的念想，堵住我的嘴，让我安安分分地做一个“不给儿女添麻烦”的孤寡老人。
那天晚上，我做了一个梦。
我梦回三十多年前，我和老伴儿刚搬进这个房子的时候。那时候林强和林静都还小，在屋子里疯跑。老伴儿系着围裙在厨房做饭，饭菜的香气飘满了整个家。她回头冲我笑，说：“老林，搭把手，把碗筷拿一下。”
阳光从窗户照进来，洒在她身上，温暖而明亮。
我伸出手，想要去抓住那束光，却抓了个空。
我从梦中惊醒，脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是泪水。我背过身去，用力揉了揉眼睛。我摸索着打开床头灯，昏黄的灯光下，我看到床头柜上，老伴儿的黑白照片。她依然在笑，温柔地看着我。
我拿起相框，用袖子轻轻擦拭着上面并不存在的灰尘。这是我紧张或心烦时下意识的小动作。
“秀芳啊，”我对着照片喃喃自语，“我是不是……做错了？”
照片里的人，没有回答。
接下来的日子，我过得浑浑噩噩。我开始失眠，整夜整夜地睁着眼到天亮。血压也开始不稳定，头总是晕乎乎的。
社区的老张头来看我，见我这副样子，吓了一跳。
“老林，你这是怎么了？文秀呢？怎么不见她？”
我把事情的经过，原原本本地告诉了他。
老张头听完，长长地叹了口气，一拍大腿：“哎呀！老林啊老林，你这次可是办了件糊涂事！你那俩孩子，也是瞎胡闹！”
“他们也是为我好。”我替孩子们辩解，声音却没什么底气。
“好个屁！”老张头是个直性子，“他们那是自私！他们怕的不是你被骗，是怕自己的脸面不好看，是怕家产旁落！他们根本不懂你想要什么！”
他抽了口烟，继续说：“我跟你说，文秀那个女人我见过几次，看着就是个老实本分的人。谁家还没点难处？她儿子不成器，是她的错吗？她出来搭伙，想找个依靠，顺便赚点干净钱，这有什么见不得人的？你倒好，一句话就把人给逼走了。”
老张头的话，像一把锥子，扎在我心上最软的地方。
“那……我现在怎么办？”我茫然地问。
“找啊！”老张-头把烟头在烟灰缸里摁灭，“人是你气走的，你就得负责把人给找回来！一个大男人，敢作敢当！你问问你自个儿的心，你是不是离不开她了？”
我离不开她了吗？
我不知道。我只知道，没有她的日子，饭菜是凉的，屋子是空的，心也是慌的。我想念她做的鱼头汤，想念她在我看电视睡着时给我盖上的毯子，想念她絮絮叨叨提醒我吃药的声音。
那些曾经被我视为理所当然的日常，如今都成了可望而不可及的奢求。
“我去哪儿找她？”我苦笑，“她纸条上什么都没说。”
“你不是有介绍人王大妈的电话吗？去问问她！”老张头给我打气，“快去！别磨蹭了！再磨蹭下去，人真跟别人跑了，你哭都没地方哭去！”
我被他骂得一激灵，像是突然被打通了任督二脉。对啊，我怎么把王大妈给忘了！
我手忙脚乱地翻出手机，通讯录里划了半天，才找到王大妈的号码。我的手指因为紧张而有些颤抖，按了好几次才拨通。
“喂，王大妈吗？我是老林啊……”
电话那头，王大-妈的声音听起来有些意外，也有些疏远。
“哦，是林大哥啊，有事吗？”
“王大妈，我想问问……文秀她，她现在在哪里？她还好吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“老林啊，”王大妈叹了口气，“你还找她干什么？人家已经被你伤透了心了。她跟我说，这辈子再也不想见你了。”
我的心，瞬间沉到了谷底。
第四章
“王大妈，你……你把她的地址告诉我，行不行？我……我想当面跟她道个歉。”我的声音带着一丝哀求。
“道歉？”王大妈的语气里带着几分嘲讽，“老林，有些话说了就是一辈子，有些伤痕，不是一句对不起就能抹平的。文秀那个人，心软，但也犟。她跟我说，她从你家出来，感觉天都塌了。她觉得自个儿脏，不干净，没脸见人。”
“我……我当时是在气头上……”
“气头上就能那么伤人吗？”王大-妈打断我，“她儿子是不争气，可那是她身上掉下来的肉，她能怎么办？她没偷没抢，想靠自己力气给儿子还债，想给自己找个安稳的晚年，她有什么错？你们一家人，把她当贼一样审，当骗子一样防，她心里能好受吗？”
我一句话也说不出来，脸上火辣辣的，像是被人当众扇了几个耳光。
“她现在在哪儿？”我又问了一遍，声音沙哑。
王大妈又沉默了。我能听到电话里她沉重的呼吸声。
“她在城南的一家小餐馆里洗碗。”过了很久，她才说，“在和平路，叫‘老地方家常菜’。一天干十几个小时，一个月三千块钱，包吃住。住就是地下室，又潮又暗。她有风湿，一到阴雨天就腿疼得厉害。”
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气来。
我想象着那个场景：昏暗油腻的后厨，堆积如山的碗碟，文秀弯着腰，把那双本该被人呵护的手，浸在冰冷的洗碗水里。一想到她那双有风湿的腿，在潮湿的地下室里会怎样疼痛，我的心就一阵阵地抽紧。
“老林，”王大-妈的声音放缓了些，“我知道你也不是个坏人。你要是真有心，就去看看她吧。但别抱太大希望。解铃还须系铃人，这结能不能解开，就看你自己了。”
挂了电话，我坐在沙发上，呆呆地看着窗外。外面不知道什么时候下起了雨，不大，淅淅沥沥的，敲在玻璃上，发出沉闷的声响。
焦虑配雨夜，老天爷都懂。
我不能再等了。
我抓起外套和雨伞，也顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲出了门。
我拦了辆出租车，直奔和平路。雨越下越大，车窗外的街景变得模糊不清，霓虹灯在雨水中化开，变成一团团斑斓的光晕。我的心，比这天气还要焦躁。
“老地方家常菜”。我在路边找到了那家小小的餐馆。门脸不大，灯光昏黄，在雨夜里透着一股疲惫。
我付了钱，撑开伞，站在餐馆对面的马路边。我不敢进去。我怕看到她，又怕看不到她。更怕她看到我，会是怎样的反应。
我像个做贼的，在雨里站了很久，直到浑身都快湿透了。
晚上九点多，餐馆快打烊了。我看到一个熟悉的身影，从餐馆的后门走了出来。是文秀。
她穿着一件灰色的工作服，外面套着一件不合身的旧雨衣。她比在我家时，瘦了，也憔悴了许多。头发随便扎在脑后，脸色蜡黄，走路的时候，一条腿似乎有点跛。
她提着一个垃圾袋，走到后巷的垃圾桶旁，把垃圾扔了进去。然后，她扶着墙，慢慢地捶着自己的腰和腿。雨水顺着她的脸颊流下来，分不清是雨还是泪。
那一刻，我感觉自己的心脏，像是被人生生撕开了一道口子，疼得无法呼吸。
我再也忍不住了，收起伞，快步穿过马路，朝她走去。
“文秀！”我叫了她一声。
她听到声音，猛地回过头。当她看清是我时，整个人都僵住了。她脸上的惊讶，迅速被惊恐和抗拒所取代。
她转身就想走。
“文秀，你别走！”我几步上前，拉住了她的胳-膊。她的手臂很凉，隔着湿冷的雨衣，我都能感觉到她的颤抖。
“你放开我！”她挣扎着，声音里带着哭腔，“你来干什么？来看我笑话吗？”
“不是的！文秀，你听我解释！”我急切地说，“那天……那天是我混蛋！我说错了话，我对不起你！你跟我回去，好不好？”
“回去？”她像是听到了什么天大的笑话，突然笑了起来，笑声里充满了悲凉和自嘲，“回哪儿去？回你那个随时可以把我赶出来的家吗？林大哥，不，林先生，我高攀不起。我就是个洗碗的，我配不上你那干净的房子。”
“文秀，你别这么说……”
“我说的都是实话！”她用力甩开我的手，后退了两步，与我保持着距离。雨水打湿了她的头发，一缕缕地贴在额头上，她看起来狼狈又倔强。
“林先生，我们之间，从一开始就是个错误。你想要的是一个免费的保姆，一个不花钱的陪伴。我想要的，是一个家，一个能让我安心的地方。我们想要的，根本不一样。”她看着我，眼睛在雨夜里，亮得惊人，“我已经想明白了，靠谁都不如靠自己。虽然在这里洗碗很累，住在地下室很潮，但我挣的每一分钱，都是干净的。我睡得踏实。”
她的话，字字诛心。
我张了张嘴，却发现自己无言以对。是啊，我最初不就是打着“搭伙过日子，费用我全包”的如意算盘吗？我自以为是的“慷慨”，在她看来，或许就是一种居高临下的施舍。
雨下得更大了，我们俩都成了落汤鸡。
餐馆里走出一个胖胖的厨师，看到我们，嚷嚷道：“文大姐，干嘛呢？还不赶紧进来，跟这淋雨！这位是？”
“没……没什么，一个问路的。”文秀慌忙说，然后对我低吼了一句，“你走吧！以后不要再来找我了！”
说完，她一瘸一拐地，头也不回地走进了餐馆后门。那扇破旧的铁门，在我面前“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。
我站在瓢泼大雨里，浑身冰冷。我感觉自己，就像一个被全世界抛弃的人。
第五章
我不知道自己是怎么回到家的。
一进门，黑暗和冰冷的空气就将我吞噬。我没有开灯，摸索着走到沙发边坐下，任由湿透的衣服贴在身上，水滴滴答答地落在地板上，汇成一小滩。
文秀的话，一遍遍在我耳边回响。
“我想要的，是一个家。”
“我挣的每一分钱，都是干净的。”
“以后不要再来找我了。”
原来，我自以为是的安排，在她看来，不过是一场不对等的交易。我给了她一个住处，却没给她一个“家”的感觉。我包揽了所有费用，却也剥夺了她作为这个家一份子的尊严和价值感。
我错了，错得离谱。
第二天，我发起了高烧。淋了雨，加上心情郁结，身体一下子就垮了。我躺在床上，浑身忽冷忽热，头痛得像要裂开。
我想喝水，挣扎着想坐起来，却一点力气都没有。喉咙干得冒烟，我只能绝望地躺着。
这时候，我多么希望有个人在身边。哪怕只是递给我一杯水。
我迷迷糊糊地睡了过去，又被手机铃声吵醒。是林静。
“爸，你声音怎么了？感冒了？”她的声音充满了担忧。
“嗯……发烧了。”我的声音嘶哑得不像自己的。
“严重吗？吃药了吗？家里有人吗？”她一连串地问。
“没事……吃了药了。”我撒谎，我不想让她担心，更不想在这个时候，让她觉得我是因为赶走了文秀才落得如此境地。
“爸，你一个人我不放心。我哥呢？让他过去看看你！”
“不用，他忙。我睡一觉就好了。”
挂了电话，我长长地叹了口气。远水解不了近渴。他们再关心，也只是电话里的几句问候。而那个能在我生病时递上一杯热水的人，已经被我亲手推开了。
我在床上躺了两天，靠着喝自来水，和床头柜里剩下的一点饼干撑着。烧退了一些，但人还是虚脱的。
我挣扎着爬起来，想去厨房烧点热水喝。
屋子里一片狼藉。沙发上搭着我那天穿回来的湿衣服，茶几上是吃剩的外卖盒子，已经发出了馊味。
我走进厨房，打开冰箱，里面空空如也，只有几个蔫了的苹果。
我突然想起，文秀在的时候，冰箱永远是满的。她会把蔬菜用保鲜膜包好，分门别类地放着。她说，这样不容易坏，也方便拿。
我的视线，落在了厨房角落的一个小布袋上。那是文秀用来装干货的。我走过去，鬼使神差地打开了它。
里面不是什么香菇木耳，而是一件叠得整整齐齐的……我的旧衬衫。
那是我最喜欢的一件格子衬衫，穿了很多年，袖口都磨破了。我本想扔掉，是文秀收了起来。我当时还笑她，说这破衣服留着干嘛。
我展开那件衬衫，发现磨破的袖口，已经被她用心地缝补好了。针脚细密，平整，几乎看不出是补过的。在衬衫的口袋里，我还发现了一张小纸条，是医院的缴费单，上面写着我的名字，日期是我上次去复查高血压的日子。
那天我忘了带够现金，是文秀悄悄去帮我垫付了。她回来后什么也没说，我也就忘了这件事。
我拿着那件衬衫，看着那张缴费单，再也控制不住，眼泪大颗大颗地砸了下来。我没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任由泪水模糊了视线。
这哪里是什么保姆，哪里是什么搭伙的。这是在当家人，当妻子一样地在照顾我啊。而我，却用最刻薄的语言，把她伤得体无完肤。
我真是个混蛋。
我擦干眼泪，做了一个决定。
我必须把她找回来。无论用什么方法，无论付出什么代价。
这一次，不是为了找个保姆，也不是为了找个排解孤单的伴儿。我是想找回我的家人，找回这个家的女主人。
我先去了一趟银行，把我名下的大部分积蓄，都转到了一个新开的账户里，然后去公证处，做了一份财产公证。我把这套房子，明确地留给了林强和林静。
然后，我又去了一趟民政局，咨询了关于老年人再婚的相关手续。
做完这一切，我感觉心里前所未有的踏实。
我换了一身干净的衣服，对着镜子，把头发梳理整齐。镜子里的我，虽然憔-悴，但眼神里，有了一种久违的坚定。
我再次来到和平路，来到那家“老地方家常菜”。
这次，我没有在外面等着。我深吸一口气，推门走了进去。
第六章
餐馆里正是饭点，人声鼎沸。
我一眼就看到了在后厨门口忙碌的文秀。她正把一摞洗干净的盘子，小心翼翼地放进消毒柜。她的动作很慢，每放一个，都要直起腰捶捶后背。
我穿过拥挤的食客，径直朝她走去。
“文秀。”
她听到声音，回过头，看到是我，脸上的表情从惊讶变成了戒备。她下意识地想躲，我却先一步堵住了她的去路。
“你……你怎么又来了？”她压低声音，眼神里带着一丝哀求，“我求求你，你走吧，别让我难做。”
“我不走。”我看着她的眼睛，语气是从未有过的坚定，“文秀，我是来接你回家的。”
“家？”她自嘲地笑了，“我没有家。”
“你有。”我从口袋里掏出一把钥匙，塞进她手里。不是次卧那把，是这个家的大门钥匙。
“文秀，跟我回去。这一次，不是搭伙，不是帮忙。我想请你，做这个家的女主人。”
她愣住了，呆呆地看着手里的钥匙，像是不明白我的意思。
周围的嘈杂声仿佛都远去了，我只能听到自己的心跳声。
“文秀，我们去登记吧。”我一鼓作气，把心里的话都说了出来，“我知道，我现在说这些，你可能不信。但我说的都是真的。房子，我已经做了公证，以后是孩子们的。我的退休金，以后我们一起花。我不想再一个人了，我想要一个名正言顺的妻子，一个法律承认的家人。你……你愿意给我这个机会吗？”
文秀彻底呆住了，她张着嘴，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。
“你……你儿子女儿……他们……”
“他们是我儿子女儿，但我的生活，我自己做主。”我说，“家是讲情的地方，不是讲理的法庭。可人老了才发现，有时候情也需要理来撑腰。我已经把‘理’都给了他们，剩下的‘情’，我想留给我自己，也留给你。”
这是我想了一夜才想明白的道理。孩子们的担忧，无非是财产。我把财产问题解决了，他们就再也没有理由干涉我的生活。
文秀不说话，只是看着我，眼泪终于忍不住，顺着脸颊滑落。
这时，那个胖厨师又出来了，看到我们拉拉扯扯的样子，皱起了眉头：“文大姐，怎么回事？这人谁啊，老来烦你！”
“他……他是我……”文秀哽咽着，说不下去。
“我是她老伴儿！”我抢过话，大声说，“我来接我媳妇儿回家！”
我这一嗓子，把整个餐馆的目光都吸引了过来。所有人都停下了筷子，好奇地看着我们。
文秀的脸瞬间涨得通红，她又羞又急，拉着我的衣角，“你……你胡说什么……”
“我没胡说！”我握住她的手，她的手冰凉，还在微微发抖，“文秀，跟我走。别在这受苦了。”
“可是我的工作……”
“辞了！我养你！”
胖厨师在一旁看得目瞪口呆，半天才反应过来，对着文秀说：“文大姐，这……这是真的啊？你老伴儿找来了？”
文秀低着头，没承认，也没否认。
我直接拉着她，对胖厨师说：“师傅，不好意思，她今天不干了。这个月工资多少钱，我替她结了。”
说完，我也不管别人什么反应，拉着文秀就往外走。
她半推半就，被我一直拉到了餐馆外面。站在街边，她才甩开我的手，脸上带着三分羞涩，三分埋怨，还有四分我看不懂的复杂情绪。
“你……你疯了！”她跺了跺脚。
“我是疯了。”我看着她，认真地说，“你要是不跟我回去，我可能就真的疯了。文秀，再信我一次，行吗？”
她看着我，不说话，只是眼泪不停地流。
我从口袋里掏出纸巾，想帮她擦，手伸到一半，又觉得不妥，就把纸巾递给了她。
她接过去，擦着眼泪，许久，才从喉咙里挤出一个字。
“……嗯。”
虽然声音轻得像叹息，但我听到了。我清清楚楚地听到了。
那一刻，我感觉整个世界都亮了。
我给儿子林强打了个电话，让他和林静马上回家，说有重要的事情宣布。
我带着文秀回到家，一进门，她看着熟悉又陌生的一切，有些手足无措。
“去……去洗个澡，换身衣服吧。”我说，“你的东西，我都没动。”
她点点头，走进了次卧。
没多久，林强和林静就前后脚地赶到了。林强是自己开车来的，林静大概是接了电话就直接从公司打车过来的，脸上还带着疲惫。
他们看到我，又看到从次卧里走出来的文秀，脸色都变了。
“爸！你这是干什么！你怎么又把她给找回来了？”林强第一个发难。
“爸，我们不是说好了吗？”林静也皱起了眉头，眼神里充满了失望。
我没理他们，而是拉着文秀的手，让她在我身边坐下。她的手很暖，不再是刚才那般冰冷。
“都坐吧。”我指了指对面的沙发，语气平静。
等他们都坐下，我从抽屉里拿出那份公证书，和我的户口本，放到了茶几上。
“今天叫你们回来，是通知你们两件事。”
我清了清嗓子，看着他们，一字一句地说：
“第一，这套房子，我已经做了财产公证，在我百年之后，由你们兄妹二人平分继承。我的存款，也大部分转到了你们的名下。这份公证书，你们可以拿去看。”
林强和林静都愣住了，他们对视一眼，拿起了那份公证书。
“第二，”我顿了顿，握紧了文秀的手，“我明天，就要和你文阿姨，去民政局登记结婚。从今往后，她就是你们的母亲，是这个家名正言顺的女主人。我希望你们，能尊重她，就像尊重我一样。”
整个客厅，陷入了一片死寂。
第七章
林强最先打破了沉默。他把公证书“啪”地一声拍在茶几上，眼睛瞪得像铜铃。
“爸！你这是干什么？用房子和钱来换我们同意？你这是在收买我们吗？我们是那种人吗？”他气得脸红脖子粗。
林静也开口了，她的声音比林强冷静，但更伤人：“爸，你觉得这样做，我们就会开心吗？我们担心的从来都不是钱和房子，我们是担心你！你跟一个知根知底的人结婚也就算了，可她……她儿子是那个样子，以后这就是个无底洞！你这不是引狼入室吗？”
文秀坐在我身边，浑身僵硬，脸色苍白。我能感觉到她的手在我的掌心里变得冰冷，并且试图挣脱。
我用力握住她，不让她退缩。
我看着我的儿子和女儿，这两个我一手带大的孩子，心里五味杂陈。我知道他们不是坏，他们只是被世俗的观念和对未知的恐惧绑架了。
“你们说完了吗？”我平静地问。
他们都看着我，不说话。
“说完了，就听我说。”我深吸一口气，“第一，我不是在收买你们。我做财产公证，是想告诉你们，我对你们的爱和责任，尽到了。同时，也是为了保护文秀，让她以后可以没有后顾之忧地，堂堂正正地生活在这里，而不是被人指指点点，说她图我的家产。”
“第二，关于文秀的儿子。”我转向林静，“你说那是无底洞。没错，也许是。但人生在世，谁家没点难处？你妈当年生病，花了多少钱，是不是无底洞？我不也一样没放弃吗？因为她是我妻子，是我的责任。现在，文秀马上也要成为我的妻子，她的难处，就是我的难处。我会和她一起面对。但你们放心，我不会用你们的钱，我有我的退休金，我有我的底线。”
我的话，让林强和林静都沉默了。
我能看到林静的眼圈红了，她大概是想起了她母亲生病时，夜守在医院的情景。
“最后，”我看着他们，声音放得更缓，也更重，“我老了。我需要的，不是银行卡里不断增加的数字，也不是一年几次的电话问候。我需要的，是一个能在我半夜咳嗽时给我递杯水的人，一个能在我忘了吃药时提醒我的人，一个能陪我看看电视、说说话的人。这些，你们给不了我。不是你们不孝顺，是你们有自己的生活，自己的家庭。我理解。所以，我也请你们，理解我。”
说完这番话，我感觉像是耗尽了全身的力气。
客厅里，静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音，滴答，滴答，像是在度量着我们之间这漫长而尴尬的沉默。
过了很久，林静低着头，从包里拿出一包纸巾，抽出一张，擦了擦眼角。
她站起身，走到文秀面前。
文秀紧张地看着她，身体绷得像一张拉满的弓。
林静看着文秀，看了很久，然后，她轻轻地鞠了一躬。
“文阿姨，之前……对不起。我爸他……以后就拜托您了。”
她的声音还带着浓重的鼻音，但很真诚。
文秀愣住了，她没想到林静会是这个反应。她慌忙站起来，手足无措地说：“不……不客气……应该的……静静……”
林强看着他妹妹，又看看我，脸上的表情极为复杂。他张了张嘴，那句“爸，你糊涂啊”到了嘴边，又咽了回去。最后，他烦躁地抓了抓头发，重重地叹了口气。
“行了！你们自己的事，自己决定吧！我不管了！”他站起身，朝门口走去，“我公司还有事，先走了。”
他走到门口，手已经放到了门把手上，却又停住了。他没有回头，只是闷声说了一句：
“那个……明天……要不要我开车送你们去？”
我笑了。我知道，这个别扭的儿子，他妥协了。
“不用了，我们自己去。”我说。
林强“嗯”了一声，拉开门走了。
林静又坐了一会儿，和文秀说了几句无关痛痒的话，比如天气，比如我爸的口味。气氛虽然还是有些尴尬，但已经没有了之前那种剑拔弩张的对立。
临走时，林静对我说：“爸，你的决定，我还是保留意见。但……只要你觉得幸福就好。”
送走孩子们，屋子里又恢复了安静。
我和文秀对视着，都从对方的眼睛里，看到了一丝如释重负。
“他们……同意了？”文秀还是有些不敢相信。
“他们同不同意，不重要。”我拉着她坐下，“重要的是，我们决定了。”
她看着我，眼里的泪水又涌了上来，但这次，不是悲伤，也不是委屈。
“老林……”她哽咽着，叫了我一声。
“哎。”我应着。
第二天，是个大晴天。阳光透过窗户，在木地板上洒下金色的光斑。
我和文秀，都换上了新衣服。我穿了件深蓝色的夹克，她穿了件红色的呢绒外套，映得她脸色都红润了不少。
我们没有让林强送，自己坐公交车去了民政局。像所有普通的年轻人一样，排队，填表，拍照。
拍照片的时候，摄影师说：“大爷大妈，靠近一点，笑一笑。”
我看着身边的文秀，她有些紧张，笑容很僵硬。我悄悄伸出手，在下面握住了她的手。
她转头看我，我冲她笑了笑。
她的笑容，一下子就变得自然了，温婉了。
咔嚓一声，我们被定格在了那个小小的红色背景布前。
拿到那两个红本本的时候，我的手都在抖。我活了六十多年，从来没觉得一张纸，有这么重的分量。
从民政局出来，阳光灿烂得有些晃眼。
“我们……回家吧。”文秀轻声说。
“好，回家。”我看着她，郑重地说。
回到家，文秀做的第一件事，就是系上那件碎花围裙，走进了厨房。
很快，厨房里就飘出了饭菜的香气。
晚饭，依然有鱼头汤。
我喝了一口，还是有那股熟悉的，淡淡的姜味。但这一次，我没有觉得它违和，反而觉得，这股味道，让汤更鲜，也更暖了。
我看着对面正在给我夹菜的文秀，她穿着家居服，头发随意地挽着，脸上带着平和的微笑。
电视里放着晚间新闻，播音员字正腔圆的声音，填补了屋子里所有的安静角落。
我忽然觉得，这，才是一个家真正的味道。不是回忆里的味道，也不是金钱堆砌出来的味道，而是两个人，一间屋，三餐四季，平淡相守的味道。
这样，就很好。
真的，很好。
来源：机智的麻酱Olc
