摘要：那个傍晚，夕阳把北大荒的天空染得通红，像是要把所有的热情都倾泻在这片曾经荒芜的土地上。我站在知青点的小土坡上，望着远处的麦田，麦浪翻滚，如同我此刻起伏的心情。
知青追忆：北京知青考上大学临行前，未婚妻问＂你还会回来吗＂
那个傍晚，夕阳把北大荒的天空染得通红，像是要把所有的热情都倾泻在这片曾经荒芜的土地上。我站在知青点的小土坡上，望着远处的麦田，麦浪翻滚，如同我此刻起伏的心情。
李丽华站在我身旁，她的目光深邃而忧伤。
在这片土地上，我们已经度过了三个春秋，把青春的汗水洒在了这里。
而今天，我即将启程，回到北京，走进大学的校门。
＂邱建国，你还会回来吗？＂她轻声问道，声音几乎被傍晚的风吹散。
这个问题，我已经在心里盘旋了无数次，却始终找不到一个笃定的答案。
1970年的夏天，我和其他几十名北京知青一起来到了黑龙江北大荒。
那时我刚满十八岁，满怀激情与理想，认为自己正在参与一场伟大的历史变革。
父亲是位老工人，在北京第二机床厂已经工作了二十多年，手上的茧子厚得像一层硬皮。
母亲是居委会的干部，整天忙前忙后，脸上的皱纹比同龄人多了许多。
家里还有两个年幼的弟妹，生活并不宽裕，每个月都要精打细算。
我离家那天，父亲只是默默地抽着烟，母亲则絮絮叨叨地叮嘱着各种生活琐事，眼圈红红的。
＂建国，到了那边好好干，吃苦是福，明白吗？＂父亲最后只说了这么一句话。
那时的我，并不真正理解什么是＂吃苦＂。
直到北大荒的第一个冬天，当零下三十多度的寒风刮得脸颊生疼，当宿舍里的被子冻得硬邦邦的，当双手因为劳作而开裂出血，我才明白父亲话中的分量。
我们那个连队有二十多名知青，被分在了几个不同的生产队。
我和王明亮、陈大力被分到了第三生产队。
王明亮是个北京四中的高材生，戴着一副近视眼镜，瘦弱的身体看起来不太适合干重活；陈大力则如其名，身材魁梧，力气过人，是我们宿舍的开心果。
李丽华是同批来的北京女知青，分在了妇女队。
她长得不算特别漂亮，但有一双明亮的大眼睛，笑起来眼角会微微弯起，像两弯新月。
她性格开朗，吃苦耐劳，很快就在连队里出了名。
刚到北大荒的那段日子，可以说是我人生中最艰难的时期。
早上五点多就要起床，干活到晚上七八点钟。
开荒、播种、除草、收割，每一项农活对于我这个从小在城市长大的孩子来说都是全新的挑战。
手上的血泡结了又破，破了又结，最后变成了老茧。
那时候，我们住的是简陋的土坯房，冬天北风呼啸，屋里屋外仿佛只差一层薄纸。
每天早晨醒来，都能看到自己呼出的白气在空气中凝结。
被窝里往往是唯一温暖的地方，可一旦钻出来，就如同跳进了冰窖。
记得第一次割麦子，我笨拙地挥舞着镰刀，不一会儿就累得气喘吁吁，腰酸背痛。
一旁的老农看不下去了，摇摇头说：＂小伙子，这样下去，一亩地得割到明天。＂
他接过我手中的镰刀，示范了一下正确的姿势和用力方法。
我努力学着，却总是掌握不好要领，额头上的汗水不停地往下滴。
那天收工后，我坐在田埂上，看着自己的＂战果＂——比别人少了一大半的进度，心里说不出的沮丧。
李丽华不知什么时候走到我身边，递给我一块红薯饼。
＂别灰心，城里来的娃娃都这样，慢慢就会好的。＂她笑着说。
就是从那时起，我和李丽华渐渐熟络起来。
每次收工后，我们常常一起散步，聊聊各自的家庭、学校和梦想。
她告诉我，她来自北京一个普通的工人家庭，父亲是纺织厂的工人，母亲在食堂工作，家里还有两个弟弟。
她本来有机会考大学的，但那时学校已经停止招生了，所以就和大家一起来到了北大荒。
＂我想学医，＂她说，＂能够救死扶伤，多好啊。＂
在那个物质匮乏的年代，我们的精神世界却异常丰富。
休息的晚上，我们会围坐在一起，读书、唱歌、讲故事。
王明亮带来了几本文学名著，轮流在大家之间传阅。
那时能读到一本好书，简直比得到任何物质奖励都让人兴奋。
北大荒的第一个冬天异常漫长。
零下三十多度的低温，厚厚的积雪，让整个世界仿佛陷入了沉睡。
我们住在简陋的土坯房里，屋顶时常漏雪，睡觉时要裹紧被子，还得戴着帽子。
炉子里的火总是不够旺，夜里醒来，常常发现鼻子都快冻僵了。
有一次，我半夜起来上厕所，踩到了地上的积雪，那是从屋顶的缝隙中漏进来的。
回到被窝时，我的脚冰得像两块石头，怎么也暖不过来。
那个冬天，我第一次体会到了什么是真正的思乡之情。
夜深人静时，我常常想起北京的家，想起父母和弟妹，想起那些熟悉的街巷和声音。
想起胡同口的老槐树，想起邻居家的老黄狗，想起母亲蒸的热气腾腾的馒头。
有时候，我会悄悄擦掉眼角的泪水，不让室友看见。
但正是在这样艰苦的条件下，我们这群年轻人之间建立起了深厚的友谊。
白天一起劳动，晚上一起学习，互相帮助，共同成长。
陈大力力气大，常常帮我们扛起最重的活；王明亮知识渊博，晚上给我们讲解难懂的课本知识；而我则以乐观的态度鼓舞大家，在最困难的时候讲个笑话，让大家忘记疲劳。
我们三个人不知不觉间形成了互补，成了连队里的＂铁三角＂。
第二年春天，当北大荒的冰雪开始融化，大地重新焕发生机时，我们也迎来了新的希望。
连队里组织了文艺演出，李丽华唱了一首《北大荒战歌》，嘹亮的歌声回荡在广阔的田野上，让人心潮澎湃。
那天晚上，我第一次注意到她眼中闪烁的光芒，那么纯净，那么热烈。
她站在简陋的舞台上，穿着朴素的蓝色工装，却仿佛散发着耀眼的光芒。
那一刻，我的心被深深震撼了。
那年夏天，我们在田间劳作时，常常有意无意地靠近彼此。
休息时，我会为她擦去额头上的汗水，她则会把自己带的水壶递给我。
有时，我们会一起在田垄上掰开一个刚成熟的玉米，生吃那些鲜嫩的玉米粒，然后相视而笑。
这些细小的举动，慢慢编织成了我们之间的情愫。
有一次，我们去河边取水，我不小心踩到了河岸边的松土，整个人滑了下去。
李丽华毫不犹豫地伸手拉我，结果我们俩都滚进了浅水中。
爬上岸后，我们浑身湿透，却笑得前仰后合。
那天阳光正好，微风不燥，我们坐在河边的草地上晒衣服，聊着各自的童年趣事。
她说小时候最喜欢爬树，邻居家的梨树是她的最爱；我则告诉她我曾经把邻居家的鸽子当成自己的宠物，结果被追着打了一条街。
就这样，在轻松的笑声中，我们的距离越来越近。
八月的一个傍晚，我和李丽华坐在小河边，看着夕阳西下。
她突然问我：＂建国，你想过将来吗？＂
我愣了一下，说：＂将来？大概就是在这里扎根了吧，当个农民，为北大荒的建设贡献力量。＂
她摇摇头：＂我不信。你那么喜欢读书，那么聪明，一定有更大的抱负。＂
她的话让我沉默了。
是啊，尽管我来到北大荒已经适应了这里的生活，但内心深处，那个渴望知识、渴望更广阔天地的少年并没有消失。
每当夜深人静，躺在床上望着简陋房顶的木梁时，我的脑海中总会浮现出大学课堂的场景，想象着自己坐在教室里，聆听教授讲授精深的知识。
＂如果有一天，大学恢复招生，你会去考吗？＂她又问。
＂会。＂我几乎是脱口而出，随后又有些愧疚地低下了头，＂但这并不意味着我要背弃这片土地和这里的人。＂
李丽华笑了，眼睛亮亮的：＂我就知道。其实我也想考大学，如果有机会的话。＂
那一刻，河水轻轻流淌，夕阳将我们的影子拉得很长很长。
我看着她被晚霞映红的侧脸，突然有种冲动想要握住她的手，却又犹豫着没有行动。
就这样，我们在劳作之余，开始互相鼓励，一起学习。
王明亮成了我们的＂老师＂，他的知识面比我们都广，教我们数学、物理和文学。
我们三个人常常挑灯夜读，在煤油灯昏黄的光线下，贪婪地汲取知识的养分。
有时候学到深夜，眼睛酸痛得几乎睁不开，可谁也不愿意先放弃。
生产队的老张头看到我们这样刻苦，常常偷偷地多给我们一些口粮。
＂娃啊，身体是革命的本钱，别把自己累垮了。＂他关切地说。
我们的努力没有白费，在不到半年的时间里，我和李丽华都掌握了高中阶段的大部分知识。
有一次测试，王明亮出的题目很难，我们俩竟然都考得不错。
那天晚上，我们三个人在田埂上坐到很晚，谈论着未来的梦想和计划。
星空下，北大荒的夜格外静谧，只有虫鸣和远处的犬吠偶尔打破寂静。
我们的声音在夜空中飘荡，仿佛可以触摸到星星。
第三年春天，传来了大学恢复招生的消息。
连队里一下子沸腾了，许多知青都跃跃欲试。
我和李丽华也在复习的队伍中，每天抓紧一切时间学习。
早上天蒙蒙亮我们就开始背书，晚上直到煤油灯里的油将尽才肯休息。
吃饭时，我们也会背诵古诗文或者数学公式；下地干活时，会相互出题测试对方。
整个连队都被我们的热情所感染，连队长都特意安排了一些较轻的活给我们，让我们有更多的时间复习。
那段时间，我们的感情也在共同奋斗中日益深厚。
有一次，我因为劳累过度发了高烧，是李丽华彻夜照顾我，用湿毛巾敷我的额头，喂我喝水吃药。
连队的医务室条件简陋，只有最基本的药物。
李丽华竟然从二十里外的公社医院步行往返，给我取来了退烧药。
在半梦半醒间，我感受到她柔软的手抚过我的脸颊，听到她轻声的呢喃：＂建国，你一定要好起来，我们还有很多事情要一起做呢。＂
那一刻，我知道我爱上了这个坚强而温柔的姑娘。
病好后，我找到一块精致的石头，用小刀细心地雕刻成了一个小挂坠，送给了李丽华。
她惊喜地接过那个刻着＂丽＂字的小石头，眼中闪烁着泪光。
＂我会一直戴着它。＂她说，然后用一根红线把挂坠穿起来，戴在了脖子上。
从那以后，每当我们在田间相遇，她总会不自觉地摸一摸那个挂在胸前的小石头，然后冲我甜甜地笑。
那个春天，北大荒的油菜花开得格外灿烂，一望无际的金黄色铺满了大地。
我和李丽华站在花海中，仿佛置身于童话世界。
我忍不住握住了她的手，她没有挣脱，只是低下头，脸颊泛起了红晕。
＂丽华，等考上大学后，我们......＂我话还没说完，就被远处生产队长的喊声打断了。
＂小邱！快来帮忙，拖拉机坏了！＂
虽然那句话没能说完，但我知道，我们的心已经紧紧相连。
夏天，高考的日子临近了。
连队专门安排了几天假期让我们复习备考。
考试那天，我和李丽华一起坐了几小时的卡车到县城参加考试。
路上颠簸得厉害，我们的书本和笔记散落了一地，又被我们一一捡起，仔细地放回背包。
县城比我想象的要大，也比我们的连队热闹得多。
街上的人来来往往，商店里琳琅满目的商品让我们这些长期生活在农村的知青眼花缭乱。
考场设在县里最大的中学，教室里的桌椅比我们连队的要新得多。
考试前，李丽华紧张地握着我的手，我能感觉到她手心的汗水。
＂别紧张，我们已经准备得很充分了。＂我安慰她。
她点点头，深吸一口气，挺直了腰板走进考场。
考场上，我努力回忆着这几年来学习的知识，沉着冷静地答题。
数学考试时，有一道几何题特别难，我冥思苦想许久，最后灵光一闪，找到了解题思路。
语文作文题是《我的青春岁月》，我提笔写下了这三年在北大荒的经历和感悟，写得热泪盈眶。
两天的考试结束后，我和李丽华相视一笑，不管结果如何，我们已经尽力了。
回到连队后，我们继续日常的劳动生活，但心里总是惦记着考试成绩。
七月的北大荒骄阳似火，我们在田间劳作，汗水浸透了衣背。
虽然辛苦，但想到可能即将到来的大学生活，心中又充满了期待。
终于，在一个普通的工作日，连队的通讯员骑着自行车匆匆赶来，手里挥舞着一封信。
＂邱建国！你的录取通知书来了！北京师范大学中文系！＂
我站在田间，一时间不知所措。
周围的知青和社员们都围了过来，七嘴八舌地祝贺我。
有人拍我的肩膀，有人握我的手，脸上都是真诚的笑容。
我的眼睛却在人群中寻找李丽华的身影。
她站在不远处，脸上带着笑容，但眼神中却流露出复杂的情绪。
那天晚上，我找到她，把录取通知书给她看。
那张泛黄的纸上，印着我梦寐以求的大学校名，还有我的名字。
＂恭喜你，建国。＂她真诚地说，＂我就知道你一定能行。＂
＂你呢？＂我急切地问。
她摇摇头：＂我没考上。不过没关系，明年还可以再考。＂
我握住她的手：＂那我明年再考，和你一起。＂
她猛地抬起头：＂不行！这是千载难逢的机会，你必须去。再说，你的父母和弟妹也需要你早点完成学业，将来能够更好地照顾他们。＂
我们就这个问题争论了很久，最后还是李丽华的一席话让我下定了决心。
＂建国，我们来北大荒，不就是为了在艰苦的环境中锻炼自己，将来能够更好地建设祖国吗？现在国家需要知识分子，需要你这样的人才。你去上大学，不是背弃我们的初衷，而是以另一种方式实现它。＂
她的眼睛在月光下闪闪发亮，脸上写满了坚定。
那一刻，我感到无比骄傲，为有这样一个明理而坚强的女孩爱着我。
她的话让我沉默了。
是啊，我们的青春，不就是为了祖国的需要吗？
最终，我决定接受这个机会。
临行前的那个月，我和李丽华的关系变得更加亲密。
我们互相倾诉着心中的爱意，也约定着未来。
在一个月光如水的夜晚，我向她求婚了，用一枚自己精心编织的麦秆戒指。
那是我花了整整一周的时间编织的，每一根麦秆都选得特别细腻，编织的手法是向老乡学的。
戒指中间还嵌入了一小块我从河边捡来的彩色石子，在月光下闪烁着微弱但坚定的光芒。
＂等我毕业后，就回来接你，我们一起回北京，或者留在这里，都由你决定。＂我认真地说。
李丽华戴上那枚简陋的戒指，泪水在眼眶中打转：＂我相信你，建国。无论你在哪里，我都等你。＂
就这样，我们成为了彼此的未婚夫妻，虽然没有正式的仪式，但在那个特殊的年代，我们的心已经紧紧相连。
北大荒的最后一个月，我们尽可能地抓紧每一分钟在一起。
清晨，我们一起去看日出；傍晚，我们并肩坐在田埂上看夕阳西下；晚上，我们仰望星空，数着那些闪烁的星星。
我们谈论着未来，谈论着我们将来的家，谈论着我们想要的生活。
她说想要一个小院子，种满花草；我说想要一个书房，放满书籍。
我们约定，无论将来如何，每年都要回到北大荒看一看，看看这片承载了我们青春的土地。
离别的日子终于来临。
那天早晨，我收拾好简单的行李，看了看这个住了三年的简陋宿舍。
墙上的报纸已经泛黄，床边的小桌上还放着我们曾经一起学习的笔记本。
我轻轻抚摸着这些物品，仿佛在触摸我们共同的记忆。
王明亮和陈大力早早地起来为我送行。
王明亮郑重地递给我一本《红楼梦》，那是他珍藏了多年的书；陈大力则塞给我一包他自己晒干的葵花籽，说是路上饿了可以吃。
我们三个大男人，站在宿舍门口，一时无言，只是互相拍着对方的肩膀，眼圈红红的。
连队的很多知青和社员也来为我送行，有的带来自家种的水果，有的带来自制的点心。
老张头甚至特意为我准备了一瓶他珍藏多年的白酒，说是让我到了北京别忘了家乡的味道。
面对这些朴实的情谊，我心中满是感动与不舍。
下午，我要坐生产队的拖拉机去县城，然后转乘长途汽车回北京。
吃过午饭，我向连队的每个人一一道别，接受他们真诚的祝福。
李丽华一直站在人群的后面，没有说话。
终于，到了该出发的时间，我背上行囊，走向等在门口的拖拉机。
李丽华默默地跟在我身后，始终保持着一段距离。
在上拖拉机之前，我回头看了看这个生活了三年的地方。
土坯房、小河、田野、远处的山峦，还有站在那里的李丽华，都镌刻在我的记忆深处。
＂我送你到小土坡吧。＂李丽华突然说。
我点点头，然后对拖拉机手说：＂麻烦在小土坡等我一下。＂
我们沿着熟悉的小路，缓缓走向那个我们常常一起看夕阳的小土坡。
路边的野花开得正艳，蜜蜂在花丛中忙碌地飞来飞去。
这些景象是那么熟悉，却又因为即将离别而显得格外珍贵。
那个傍晚，夕阳把北大荒的天空染得通红，像是要把所有的热情都倾泻在这片曾经荒芜的土地上。
我站在知青点的小土坡上，望着远处的麦田，麦浪翻滚，如同我此刻起伏的心情。
李丽华站在我身旁，她的目光深邃而忧伤。
在这片土地上，我们已经度过了三个春秋，把青春的汗水洒在了这里。
而今天，我即将启程，回到北京，走进大学的校门。
＂邱建国，你还会回来吗？＂她轻声问道，声音几乎被傍晚的风吹散。
我转过身，看着她那张被太阳晒得黝黑却依然美丽的脸庞，看着她那双装满了期待与忧虑的眼睛。
在那一刻，我突然明白了什么是真正的爱情——它不是轰轰烈烈的誓言，而是平凡日子里的相互扶持；不是风花雪月的浪漫，而是面对困难时的不离不弃。
北大荒的风吹过我们的脸庆，带来泥土的芬芳和麦子的气息。
远处，知青点的炊烟袅袅升起，标志着又一个日常的黄昏。
我和李丽华的青春，就是在这样的日子里一点一滴地流淌，在艰苦中孕育出了最纯真的情感。
我握紧她的手，感受着她手心的温度和茧子的触感，这是我们共同奋斗的见证。
我看着她胸前那个挂着小石头的红线，看着她手上那枚简陋的麦秆戒指，这些都是我们爱情的见证。
此刻的我，无比坚定地看着她的眼睛，想要把自己所有的诚意都传达给她。
＂我一定会回来。无论发生什么，无论将来如何，这里有我们共同的青春，有我们的梦想，有我们的爱情。李丽华，你愿意相信我吗？＂
她的眼泪终于落了下来，顺着脸颊滑落。
她点点头，然后突然抱住了我，将头埋在我的肩膀上。
我能感觉到她的身体在微微颤抖，能感觉到她的泪水浸湿了我的衣领。
＂我等你。＂她在我耳边轻声说。
远处，拖拉机的喇叭声响起，催促我离开。
我轻轻推开李丽华，最后看了她一眼，然后转身快步走向拖拉机。
我不敢回头，怕自己一旦回头，就再也走不了。
拖拉机启动了，扬起一路尘土。
透过后视镜，我看到李丽华依然站在小土坡上，她的身影在夕阳下渐渐变小，最后融入了那片金黄的麦田。
大学的四年，我努力学习，从未间断给李丽华写信。
每个假期，我都会回到北大荒，回到那个承载了我们青春的地方。
我们的爱情，在时间和距离的考验下，不但没有褪色，反而愈发坚韧。
毕业后，我如约回到北大荒，接李丽华一起回到北京。
我们在一个普通的日子里结了婚，虽然没有豪华的仪式，却有满满的幸福。
多年后，当我们回首那段在北大荒的岁月，那些艰苦与困难都已经被时间冲淡，留下的只有珍贵的回忆和永恒的情感。
青春啊，在那个特殊的年代，我们失去了什么，又得到了什么？
来源：那一刻的思绪一点号