摘要：录取通知书寄到那天，蝉鸣把午后拖得很长。姐姐正在院子里翻晒去年的玉米，牛皮纸信封上“北京大学”四个字被阳光镀得发亮，她指尖蹭过烫金校名时，指腹的薄茧蹭得纸面沙沙响。

录取通知书寄到那天，蝉鸣把午后拖得很长。姐姐正在院子里翻晒去年的玉米，牛皮纸信封上“北京大学”四个字被阳光镀得发亮，她指尖蹭过烫金校名时，指腹的薄茧蹭得纸面沙沙响。

我凑过去看，信封里掉出一张粉色的火车票，终点是北京西站。姐姐突然笑出声，说她小时候以为北京在云上面——那年她蹲在灶台前烧火，听收音机里说“北京的孩子早上学”，就扒着灶台问奶奶：“那他们是不是要爬梯子上天？”奶奶往灶膛里添了把柴，火苗映着她的白发：“等俺孙女有出息了，就知道北京长啥样。”

出发前一夜，姐姐的帆布包被妈妈塞得鼓鼓囊囊。土鸡蛋用棉线缠了三层，晒干的黄花菜装在玻璃罐里，还有奶奶连夜纳的布鞋，鞋底纳着“平平安安”的针脚。“城里有卖的，”姐姐把布鞋拿出来，又被妈妈按回去，“这是念想。”

火车站的广播里报着车次，姐姐突然把我拉到角落，从口袋里摸出个小布包。里面是她的笔记本，最后一页画着歪歪扭扭的地图：村口的老槐树、镇上的中学，最顶端画了个五角星，旁边写着“北京”。“等你上高中，”她用笔尖戳了戳五角星，“姐在这儿给你占个座。”

火车开动时，姐姐扒着窗户挥手。阳光穿过她的指缝，在我手心里投下晃动的光斑。我突然想起去年高考结束，她在田埂上背政治书，风把书页吹得哗啦响，她却指着远处的电线杆说：“你看那电线，一根接一根，肯定能通到北京去。”

现在，那些电线真的把她的影子拉向了北方。我捏着姐姐留下的笔记本，发现五角星旁边多了行小字：“北京的云，和老家的一样软。”

来源：岳麓山下小神仙