摘要：未读推出的“50岁打工人书系”中，这本《养老院护工日记》可以说是唯一让我将关注点放在服务对象上，而非作者群体本身的作品。50岁＋还要在一线做牛马，整个书系往往透露出浓厚的悲情色彩。但面对养老院里风烛残年的老人，作者这名53岁的护工会让读者觉得，至少拥有可以工作

未读推出的“50岁打工人书系”中，这本《养老院护工日记》可以说是唯一让我将关注点放在服务对象上，而非作者群体本身的作品。50岁＋还要在一线做牛马，整个书系往往透露出浓厚的悲情色彩。但面对养老院里风烛残年的老人，作者这名53岁的护工会让读者觉得，至少拥有可以工作的身体条件，感觉也没那么糟糕。

如果时间倒退十年，我会对书中提到的种种现象嗤之以鼻。不过，因为工作原因，这几年我对老年人的关注日渐增多。在自己也即将跨入“新老人”门槛的年龄，我对于老年人出现的种种问题多了一些理解，也对从事相关工作的人寄予很大的同情。

喜欢指挥人，喜欢自言自语，突然无故流泪，藏东西却说不清藏在哪里，大小便失禁，昼伏夜出，认知出现障碍……这些老年人经常遇到的问题，其实换一种说法，和我们日常描述婴儿没有什么区别。有人说，如果将人生的线段从中年对折，一头一尾的表现实际上差别不大。

不过，两者有很关键的区别：照顾婴儿是充满希望的，看着孩子一天天长大的心情很愉悦；照顾老人则往往是黯淡无光的，看着老年人越发衰老十分无助。作者真山刚将这种无助和绝望融进笔下的文字里，让人们体会到衰老的进程对人生的摧残。尤其是老人患有慢性病后，照护工人仿佛可以听到他们人生倒计时的滴答声，像是眼睁睁看着一个人陷入泥潭后逐渐没顶却无能为力。

更加残酷的是那些部分意识尚存的老年人。行动力逐渐衰退，让很多老年人不得不在晚年放弃很多尊严。类似如厕、洗澡等对年轻人来说轻而易举的事情，对老年人来说成了迈不过去的坎儿。那位为了少去厕所而谨慎饮水的老人，即便是“见多识广”的作者，记录时也满是同情和不忍。

关于“性骚扰”的话题，其中相当一部分问题出现在人老之后的认知障碍上。我无意为此辩解，但希望更多人从作者的文字中读出，那种时光流逝带给老人的各种让人难以接受的变化。

让人难以接受的种种难题，全部压在像作者这样的“新老人”身上，则是“老问题”带来的“新问题”。与幼师多为年轻的小姑娘不同，担任养老院护工这一职业的，在中国同样是40＋甚至50＋年龄的人。希望和希望拉手，绝望和绝望结对，真山刚等人所面临的困境，同样有一部分压力来自社会——养老护工这一职业本身存在的种种短板，如薪资低、任务重、没白没黑等，更加剧了行业本身的困境。作者在讲述很多故事时，强打起精神来为自己打气，其实正是不堪重负的表现。

好在，近年来，在中国已经有越来越多的年轻人涌入这一行业，大家的观念也在改变，愿意拿出看待学前教育的决心和金钱，来为无法照看的老人找寻一家合适的养老照料机构。更重要的是，面对重压，像作者这样坚守在一线的工作人员可以苦中作乐，从繁重的工作中找寻散落在四处的零星希望。作品中的老年人，很多也因为他的全情投入，在作品中熠熠生辉。

特别是面对死亡这一沉重的话题，很多老人没有回避，而是尽可能平静地迎接这一天的到来。养老护工不可能为每名老人的离世哭泣，不沉溺于悲伤，反而是维持养老院整体精气神的重要手段。作者在很多日记里袒露心声，希望能得到理解。我觉得我能做到这一点，也希望将来我也能遇到像他这样，可以理解老人想法的护工。

来源：一品姑苏城