摘要：家里放在哪？三只牛皮纸箱，外加一个两米多的书架。上中下三层，塞到变形。套里套外，塑封、牛皮纸、干燥剂，一样不落。夏天怕返潮，冬天怕干裂。为了它们，我搬过两次家，还专门买过除湿机。掰着手指头算钱，不敢细算。几块、几十、上百，一点点加起来，几万就没了。别提时间和精

连环画攒了四十年，今天一翻，真心话，像一堆废纸。不是骂自己，是认栽，也算给后来人提个醒。

家里放在哪？三只牛皮纸箱，外加一个两米多的书架。上中下三层，塞到变形。套里套外，塑封、牛皮纸、干燥剂，一样不落。夏天怕返潮，冬天怕干裂。为了它们，我搬过两次家，还专门买过除湿机。掰着手指头算钱，不敢细算。几块、几十、上百，一点点加起来，几万就没了。别提时间和精力了，周末本该睡个懒觉，我在那儿翻书、晾书、抹灰。

家里人也不接纳。孩子没兴趣，翻两页就放下，说画风老。孙子更别提，手指在平板上比我翻页还快。老婆每次收拾屋子都要唠叨：你这堆小人书，留着占地方？我嘴上硬，心里虚。吵两句，最后还是把箱子推回角落，门一关，当没看见。

为什么会这样？说白了，连环画是量产的。那会儿印得多，需求也大。印数动不动几十万、上百万。现在有人跟你说稀缺，说首印首版，听着唬人，其实大多数就是普通货。成套难凑，被讲成门槛；品相难保，被说是收藏学问。都是话术，都是成本转嫁。

先看使用价值。以前买一本，地铁里、床头边，翻着玩。现在手机在手，随时随地什么都有。孩子不看，朋友不借，书脊一歪，纸张一脆，翻两次就掉毛边。使用价值，没了。

再看审美。经典当然有，画得好的也不少。可印刷粗糙是真。有油墨味，颜色发灰，大块网点一眼能看见。放在今天的眼光里，很多只能叫“怀旧感”。怀旧能卖情怀，但不能无限卖。你说它艺术价值高？高在少数，落到我们手里的，十有八九撑不起“高”这个字。

最后是市场。平台上标价一个比一个高，成交记录却冷冷清清。真正能卖出去的，不是被大砍价，就是搭一堆“凑单”。寄出去还怕磕角，回头邮费占了小半。你以为它涨了，其实是你在慢慢出清自己的库存。流动性差，交易成本高，这是硬伤。

有人拿“稀有”压你。说这套只印了多少多少本。我就问句实在的：超过一百的，还能叫稀罕吗？更别提那一茬一茬的再版、影印、重绘、拼封面。把版本学当护身符，绕来绕去，就想让你高价接盘。

当年为啥全民攒小人书？那会儿选择少，娱乐少。几毛钱能换一下午的快乐，谁不乐意？我们也想着留给孩子，还觉得能升值。时代变了。短视频、动漫、游戏一上来，阅读习惯彻底变样。主力读者变老，市场就变薄，这叫无情但真实。风口过去二三十年了，接盘的人越来越少。

更闹心的是品相。纸是活的。潮了起斑，晒了褪色。角落里被虫子咬一口，整本就不“满分”。我曾拿牙刷轻轻刷灰，边角起毛，一下心又凉半截。后来学乖，戴手套、放干燥剂、拉窗帘，还是挡不住老化。收藏靠天吃饭，这饭，真难嚼。

顺便说一句，抽屉里还有一堆磁带、VCD。播放器都坏了。有时候我在想，东西不是没情感，是时代不等人。你留得住的是记忆，不是介质。

当然，也不是一点价值都没有。原稿、作者签名、真首印、顶级品相，或者成色罕见的全套，这些有空间。但老老实实讲，落到我们普通人手里，十有八九是大众版本。光靠“故事”，撑不住价格。把情怀当理财，多半要吃亏。

我后来明白了一个理：凡是可以大批量生产、容易复制、还不耐放的东西，保值都难。越需要讲故事，越说明它缺硬价值。真正稀罕的，不用多解释。

来源：美妙食光