摘要：1978年那个闷热的六月，北京医院里，郭沫若刚刚被人抬进救护车。没有人谈笑，只有瓶瓶罐罐和机器的嘶哑声。医药费高得离谱，于立群站在病房外，静静地攥紧了自己的衣角。几天后，一个瘦高的年轻女人，带着一叠发黄的纸，轻飘飘地走进来，大家都认得她――那是郭淑玉。可是，这

1978年那个闷热的六月，北京医院里，郭沫若刚刚被人抬进救护车。没有人谈笑，只有瓶瓶罐罐和机器的嘶哑声。医药费高得离谱，于立群站在病房外，静静地攥紧了自己的衣角。几天后，一个瘦高的年轻女人，带着一叠发黄的纸，轻飘飘地走进来，大家都认得她――那是郭淑玉。可是，这场探病，没有眼泪，也没什么亲情客套。她来，是为了讨债，不是帮忙。

你可能会觉得奇怪，这么大的病，女儿不来帮点忙，反而像收账似的。这钱，也不是简单的生活费。淑玉手里的“债”，是郭沫若年轻时候立下的，跟手稿有关，而且故事还和她母亲佐藤富子分不开。

郭家子女的事真说不清楚――几国身份，几个母亲，关系乱成一团。郭沫若早年在日本读书，闯荡世界时年纪轻轻，却扯上了佐藤家有名的千金大小姐――佐藤富子。按现在说法，佐藤富子是他的“第二任”，可实际情况比电视剧还要曲折。她和郭沫若的纠葛，不是几句话能说明白。说来话长，还真得从日本那段说起。

佐藤富子出生时，家里条件相当不错。她其实是被人安排了婚姻，无奈之下跑去东京，意外在医院遇上了彼时也在逃婚、情感焦虑的郭沫若。俩人的缘分，一开始就是“各有难言之隐”。他满口自夸温柔，富子则小心翼翼地希望能改变命运。

说起来，郭沫若自己家里也不简单。他在中国还有一位太太――张琼华。郭家老太太信里给儿子报女儿的“优点”，能读书、不会裹脚，还说比三嫂漂亮。郭沫若带着幻想，脑子里还装着小说里的女主角，结果新婚见面一看，说不上失望有多深，半夜都想打包回成都。不到一周，他就溜走了。从此，张琼华成了名义上的“妻子”，无人问津，日子过得凄凉。

再说富子那边，她以为和郭沫若一起能翻身，从此脱离家族束缚。没想到，现实比小说严酷得多。跟着郭去冈山流亡，两个人连温饱都难保。富子身上那些名门习气，最后全被生活磨掉了。下地种田、做饭洗衣，甚至去街头找活，什么都干过。不管以前是“大小姐”，到了底层，也得忍着。郭沫若心思不在家，全扑在诗词考古上，日子苦得紧，家里煮饭的米都是省出来的。

郭淑玉记事时，家里早就变了模样。母亲整日愁眉苦脸，和痛哭的夜晚为伴。她有印象，母亲经常抱着日记本，翻着翻着就自言自语，说“都是命”。淑玉慢慢懂了，父亲并不只是个“甩手掌柜”，他能照顾别人家的孩子，却不愿多看自己的几个子女。富子写给女儿的故事里，有很多不甘和委屈――逃婚时的豪情，到日本异国为人妻的坎坷，哪个夜晚不是愁肠百结？

后来，郭沫若回中国搞革命，成了蒋介石通缉的要犯，又时不时回日本避风头。家里能有点钱了，名声也大起来，但富子和孩子们的“转运”却迟迟没到。郭在风风光光的时候，悄悄离开日本――不是和富子团圆，而是带着一个比女儿还年轻、文采斐然的“小三”于立忱。老一辈人骂她“狐狸精”，实际上，于立忱只是个《大公报》的记者，漂亮不说，还懂诗懂文。

于立忱的故事实在惨。郭沫若和她好了一阵子，最后她却突然离世。有人说是病，有人说是手术，也有传闻牵扯到堕胎。这个插曲，留在郭家老人口中，是一团永远都理不清的复杂谜团。郭淑玉虽小，却知道父亲心里有了别的女人，母亲整夜以泪洗面。孩子都站在走廊里，不敢进母亲的屋。那时，他们家真像是最底层的小户人家，靠女人苦撑。

到了1945年，抗战胜了。富子觉得，老天应该眷顾他们一家了，但等来的却是“身份危机”。她为了让孩子们不再被骂“有娘生没爹养”，顶着压力、卖掉家当，带着淑玉和几个儿子，一路辗转才去到台湾。日本户籍也不要了，一心只想跟丈夫团聚。到了台湾，却发现郭沫若在大陆混得风生水起，自己成了异乡人，语言不通，孤立无援。富子的世界崩塌得悄无声息。

母女俩还没站稳脚跟，却从报纸上看到郭沫若和于立忱的“绯闻”。清清白白的日本护士，变成了中国人嘴里的“小三”，后来还成了被人唾弃的“弃妇”。富子几乎被这些消息击垮，有时情绪太激动，居然砸了仅有的瓷碗。淑玉说，她记得母亲第一次对孩子动手，就是那段时间。

后来郭沫若在台湾短暂住过一阵，母女心里都以为这回一家终于圆满了。结果，这男人很快又一次出轨，目标是于立群，一个大气漂亮的年轻女人，还是于立忱的妹妹。八卦该怎么传，全家都清楚。郭沫若一门心思乐在新情人怀里，老妻和儿女再次成了被抛下的孤岛。

于立群的运气，说起来真是让人唏嘘。跟着郭沫若，虽没名分，但得到了“正室”的待遇。她比富子幸运，婚姻有名有分，还有伟人站台。至于前妻张琼华，老伴见面只道一声感谢，然后，便是提出离婚。张琼华面面无光，什么都没说，只是默默地同意了。

从此，郭沫若和于立群成了大家羡慕的一对。他们的世界，是北京的灯火和诗酒。富子和淑玉，就像被世界遗忘了，远远站在光影外，看着别人的生活越过自己的命运。

1978年，郭沫若病入膏肓，已无人问津。女儿淑玉带着手稿，找上门来。她说出的一句“都是报应”，让屋里的人都沉默了。她不是来哭丧，也不是来帮忙，而是用三万页手稿，追讨那个陈年承诺的“分手费”。一桩旧债，一场旧恨。心结，终究没人能翻出来。

我想，每家都有自己的难言之隐。郭家这样的大人物之家，背后藏的伤疤不比普通人少。你说郭沫若是流氓也好，是风流才子也罢，起码在女儿心里，他永远都是那个只会许诺，不会兑现的男人。

故事到这里，其实还没完。三万张手稿、几国流浪的命运、一屋子的愤怒，真就能清算“爱情的债务”吗？若你今天走过北京的医院长廊，会不会遇见另一个冷漠又复杂的女儿，把过往化成一沓旧纸，沉默地丢在病床旁？

人的故事总没有真正的句号，遗憾与纠结，有时就在没人看见的拐角里，吞吞吐吐地长大了。

来源：林间赏景的雅观者