摘要：那些年头到底有几分动荡，没真正在里面转过一遭的人，可能体会不深。你说，几十个师、几万人马，说散就能散，说打就得打。可坐在上面的那几个主任，谁不是人？都是有根有姓、有家有亲的——可到紧要关头，拿起电话，拍板一句，“这边让开”。人心一横，世事就转了个弯。
那些年头到底有几分动荡，没真正在里面转过一遭的人，可能体会不深。你说，几十个师、几万人马，说散就能散，说打就得打。可坐在上面的那几个主任，谁不是人？都是有根有姓、有家有亲的——可到紧要关头，拿起电话，拍板一句，“这边让开”。人心一横，世事就转了个弯。
就拿周碞来说吧。浙江嵊县人，骨子里带股江南的韧劲儿，那年他穿着那身笔挺军装，外人都道他走得风风光光，可实际上，帽檐下压着不肯让步的倔劲儿。舒舒服服的官衔、体面衣帽后头，是盘根错节的人情网。你管着整编第四师（原来张发奎和薛岳手底下的兵），还得盯着川军二十一师、东北的五十一师。南腔北调、风俗稀奇，更别说弟兄们谁服谁，档口一着急，几句话就能顶翻饭桌。
周碞到任那天清晨，背后的小镇还起着雾，他的嫂子给他煮了碗粥，千叮咛、万嘱咐，“别和那些外省人太较真，命要紧”。可一到了军区，满屋子军官，各省调来的老头新兵，连个话音都能细听出三种语调。有人说，背过身来，眼神里都透着试探。大风刮过正厅屋檐，周碞突然觉得，这官职啊，还真像一口铁锅，熬的都是杂粮。
再看冯治安，河北人，号称是西北军“后五虎”。这个“后”字，讲来有点儿踩着前人肩膀的意思。其实谁容易啊？他管的是整编五十九师和七十七师，两拨西北爷们，张自忠那批弟兄，骨头硬，心思也硬。一次会议上，有士兵控诉伙食差，冯治安听完叹了口气：“我爹当年也是吃窝头啃咸菜过来的，可人哪能一辈子这么熬下去！”讲这话的时候，底下兵都盯着他，谁都明白，这是在暗示——咱不能光熬，也得争气出头。
西北军里讲情分，但情分归情分，冯治安白天像老父亲一样训，晚上独坐帐篷，常常拈着烟叼发呆。他啊，最怕那些吃了亏还强撑的老乡兵。一场雨下来，有小兵裤脚没干，用破棉被包着腿，冯治安心里翻江倒海，嘴上却一声没吭。
再往北一点是刘汝明。河北献县出来的。西北军出身，新五虎、十三太保之一，头衔一串串地数。可你要真去他老家打听，人们多只记得“大个刘”，小时候耍棍子踢毽子的样子。后来成了中将，将旗一挥，部下来自五湖四海。整编五十五、六十八师，他常说，兵痞混杂，带队得靠老七八分狠劲。他有回家探亲，站在老房子门口，看母亲肩里挑着水，抬头一笑：“汝明，别的都好，该硬气的地方咱得硬。”他那一夜没睡，第二天眼圈黑黑的。原来铁血还是人心柔软。
说起河南老张轸，谁不说句“可惜”？他年轻时喜欢骑马，罗山小镇的小道跑得飞快。后来程潜拉他进军界，一点点熬成整编五十八、八十五师的头。那些年，看到自己人老了、战友也走了，张轸有时怀疑，坚守到底图啥——就是那点光景里出的坦荡和不舍吧。家乡亲人每年都写信来问安，他从没回过一句“苦”，只说“风景如画”。其实，这人世的风景哪有真正画好的一张。
李延年的风头最健，一看就是山东汉子。那年，黄埔一期出来，整编四十四师都喊他“延爷”。可延爷也有失了魂的时候。兄弟们夜里打牌，他坐在床头，抚着桌上的家信。家里说，土地被征了，哥哥下岗了。他写不出安慰的话，只能第二天在师部发疯似地训人，想着只要打仗不输，至少家乡父母还能听到点好消息。人在外头，漂泊和荣耀都混着来——没人能说得分明。
说到刘安祺、陈鼎勋、王凌云这些，家谱一查、老本行一问，哪个不是从谷场泥里挣扎上来的。刘安祺黄埔第三期，山东峄县那地方穷得出名。已是少将，他带着整编八师、三十二、五十四师迁徙打仗。部下有人埋怨，“刘主任太沉默”，可他从不置辩。离家当晚，母亲摸了摸他的头发，说：“别怕该扛的就扛。”他嘴里含着一口热茶，忽然涩了喉咙。
川军子弟陈鼎勋，四川简阳出身。都说川人多豪气，陈鼎勋偏偏温吞。第四十、六十六师在手，他每日最小心的是“调和口音”。川东北话、四川普通话夹杂，他说话慢两拍，部下常戏笑“老陈谨慎”。可兵荒马乱年头，这温吞老陈，反倒看得明白：人心渡人心，慢不是什么坏事。
河南洛阳的王凌云倒是厉害，镇嵩军那个出身，谁敢小瞧？洛阳人习惯起早，他带队总是在晨雾里点名。有人背后说他“挑剔”，可知青天白日里，他把每个部下的名字记得清清楚楚。那年亲人重病，不敢回河南，道是军令如山——可哪有将军不挂心自家门口柴门？
湖南的霍揆彰，大队人马迁徙四野。将领没得商量，命令一出，行军奔袭上百里。第五十师，直逼风头浪尖。“说来土木系也是从苦头里爬出的”，霍揆彰时常念及同乡。他在营帐翻日记，别人羡他军功，只有他自己明白，多少个夜里睁着眼，看完昏黄蜡烛，天光才亮。
湖南长沙的李默庵、陕西周至的何文鼎，都是黄埔一期的老骨灰。看外表老成，其实心里火气还在。带齐团队，走南闯北，久了也会想家：家里的梅花、老爹的老酒。可兵者，天命难违。第二十三、八十三师被他带得井井有条。等到无人夜里，嘴巴小声哼出家乡的曲子，谁听得懂？
甘肃的邓宝珊，陕军出来的，带着天水的雾气。四川、陕西的军粮总断，部下常吵着回家。他哪舍得多说，自己熬夜写家书，想安慰远在北地的父母。哪有将军的家书，不带血泪呢？
台湾警备的彭孟缉，湖北江夏出身。时局乱，他带第三十一军走得最远。黄埔第五期毕业，本就敢拼敢闯。可他心里有数，家乡的妹子还等着他，夜里想着想着，手里的地图越看越花。
这些将领的名字，眼下看不过是老档案里的一溜字。可其实，每个人都有在家门口磨脚的鞋、偷偷写过的信、甚至做过的梦。大风大浪间，有人咬牙坚持，有人心里隐隐作痛。兵者天涯，说到底，男儿也不过红尘一粒。
天下哪有真铁石心肠？想想，也许哪一天，他们也跟咱们寻常人一样，为了一个家、一个信念或者一碗冒热气的粥，把全部硬气和温柔都掺在一起了吧。那些未尽的话、没做完的决定，或许早已留在谁的心里，谁也分不清是遗憾，还是放下。
来源：乐观的风筝lgq