摘要：这是老伴秀兰走后的第三年，第一千零九十五天。我还是没能学会，一个人要放多少米，两个人要放多少盐。秀兰在的时候，我从没想过这些。厨房是她的天下，我只负责坐在饭桌前，等一碗温度刚刚好的粥。

盐放多了。

我尝了一口锅里的白粥，咸得发苦。浑浊的米汤映出我额头上深刻的皱纹，像一片干涸的河床。

这是老伴秀兰走后的第三年，第一千零九十五天。我还是没能学会，一个人要放多少米，两个人要放多少盐。秀兰在的时候，我从没想过这些。厨房是她的天下，我只负责坐在饭桌前，等一碗温度刚刚好的粥。

墙上的石英钟，秒针“咔哒、咔哒”地走着，声音在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。以前不觉得，总有秀兰的唠叨声、电视机的吵闹声盖过它。现在，它成了屋里唯一的活物。

我把粥倒掉，从冰箱里拿出昨天剩下的半个馒头，硬邦邦的，像块石头。就着凉白开，我一点点往下咽。喉咙被拉得生疼，眼睛有点酸。

我叫李振声，今年七十六。街坊邻居都说我身子骨硬朗，不像这个年纪的人。我自己也这么觉得。秀兰刚走那会儿，儿子李伟要接我过去住，我把手一挥：“去啥去？我一个人好得很，清净。”

我以为的清净，是终于没人管我抽烟，没人催我早睡。我以为的自由，是想什么时候吃饭就什么时候吃，想看球赛到半夜也没人拔电源。

可我错了。

真正的清净，是饭做砸了没人笑话你，也没人给你递上一碗新的。真正的自由，是半夜咳得撕心裂肺，身边连个给你拍背、倒水的人都没有。自由得像个在旷野里迷了路的老头，四下无人，只有风声。

吃完馒头，我扶着桌子站起来，右腿膝盖突然像被针扎了一下，钻心地疼。我“哎哟”一声，整个人不受控制地朝前扑去。额头重重地磕在桌角上，眼前一黑，就什么都不知道了。

【引子完】

第一章

再睁开眼，是医院里那股熟悉的，混杂着消毒水和绝望的气味。

白色的天花板，白色的墙，白色的床单。李伟坐在床边，一脸的疲惫，眼下的乌青比我还重。儿媳小静在一旁削着苹果，刀法很熟练，一圈圈的果皮连绵不断，像秀兰以前做的那样。

“爸，你醒了。”李伟的声音沙哑。

我动了动，额头和膝盖都传来钝痛。我张了张嘴，想说“我没事”，却只发出一阵干咳。小静赶紧放下苹果，倒了杯温水，用棉签沾湿了，一点点润着我的嘴唇。她的动作很轻，很小心。

“医生说，是急性关节炎，加上营养没跟上，低血糖，才摔的。”李伟叹了口气，把一张缴费单塞进自己皱巴巴的西装口袋里，“爸，这次你必须跟我回家。”

我沉默着，眼睛盯着天花板上的一个污渍。那污渍的形状，有点像秀兰家乡的那座山。她总说，等我们老了，就回山里去，种种菜，养养鸡。

“爸，你倒是说句话啊。”李伟的语气急了。

“我不去。”我终于开口，声音像生了锈的铁门，“我自己的家，住得好好的。”

“好好的？好好的能把自己弄进医院？”李伟的火气上来了，声音也高了八度，“医生说你再晚发现半小时，后果不堪设想！你一个人在家，我们怎么放心？”

我把头扭向一边，看着窗外。窗外是一棵老槐树，叶子黄了一半。秋天了。秀兰最怕秋天，她说看着叶子掉光，心里就发慌。

“我能照顾好自己。”我固执地重复，像个耍赖的孩子。

小静拉了拉李伟的袖子，低声说：“你别急，爸刚醒。”她转向我，声音放得更柔了，“爸，我们不是不让你住老房子，是担心你。你看，乐乐也想爷爷了，天天念叨。你就过去住一阵，等腿脚利索了，再回来，行吗？”

乐乐是我孙子，今年刚上小学。我当然想他。可是一想到要住进儿子的家，我就浑身不自在。那不是我的家。在他们家，我像个摆件，一个需要被小心翼翼对待，却又格格不入的摆件。我怕给他们添麻烦。人老了，最怕的就是“麻烦”这两个字。

“不用了。”我闭上眼睛，这是我无声的逐客令。

李伟重重地喘了口气，我能感觉到他胸口的起伏。他站起来，在床边来回踱步，皮鞋踩在地板上，发出焦躁的“咯吱”声。

“行，行，你行！”他最后几乎是吼出来的，“爸，你这脾气，跟头犟牛一样！秀兰妈在的时候，你听她的。她走了，你就谁的话也不听了！你是不是觉得我们都盼着你出事啊？”

我的心猛地一抽。

秀兰……

是啊，秀兰在的时候，我什么都听她的。她说东，我不敢往西。她说天冷要加衣，我不敢只穿单衫。她就是我的主心骨。可她走了，我的骨头就断了。我只能用这层硬邦邦的壳，撑着自己别塌下去。

病房里陷入了死一样的寂静。只有墙上的钟，“咔哒、咔哒”，像在给我的生命倒计时。

过了很久，我听到李伟拉开门的声音，然后是小静的一声叹息。门关上了，脚步声远了。

我睁开眼，病房里只剩下我一个人。夕阳的余晖从窗户照进来，在白色的床单上投下一片温暖的橙黄。我伸出干枯的手，想要抓住那片光，可它只是静静地待在那里，遥不可及。

三年前，也是在这个医院，秀兰躺在我现在躺着的这张床上。她拉着我的手，力气小得像一片羽毛。她说：“老李啊，以后我不在了，你可咋办啊……”

当时我拍着胸脯说：“你放心，我好着呢。倒是你，在那边要好好的。”

现在我才知道，那句“你可咋办啊”，不是疑问，是她对我这一生，最沉重的预言。

第二章

在医院赖了一周，终究还是得出院。

李伟没拗过我，办完手续，开车把我送回了老屋。一路上，他一言不发，车里的气氛压抑得像块铁。下车时，他从后备箱拎出大包小包的营养品和一台崭新的……方盒子。

“这是啥？”我问。

“智能音箱。”李伟把东西放在客厅，“有事叫它就行，能打电话，能放音乐，能定闹钟。我给你设置好了，喊一声‘小爱同学’，然后说‘打电话给李伟’就行。”

他演示了一遍，那个小盒子里果然传出了他的手机铃声。很神奇，但我心里却堵得慌。一个冰冷的机器，怎么能代替人呢？

李伟又检查了冰箱，塞得满满当当。临走前，他站在门口，欲言又止。

“有事……就用那个盒子打电话。”他最后还是只说了这句。

我“嗯”了一声，没看他。门关上后，屋子里又恢复了那种让人窒息的安静。我走到那个叫“小爱”的盒子面前，戳了戳它。

“小爱同学。”我试探着喊。

“我在。”一个清脆的女声响起。

“放个……京剧。”

“好的，为您播放京剧《锁麟囊》。”

熟悉的唱段在屋里回荡，却再也没有那个跟着哼唱的秀兰了。她以前最爱听这个，一边织毛衣一边听，嘴里还念念有词：“这才是角儿啊……”

我坐在沙发上，听着戏，不知不觉就睡着了。

接下来的日子，我成了一个与世隔绝的孤岛。膝盖的疼时好时坏，我不敢多走动。每天的生活，就是从卧室到客厅，再从客厅到厨房。三点一线，精准得像个时钟。

我开始尝试和那个“小爱同学”聊天。

“小爱同学，今天天气怎么样？”

“今天晴，最高温度22摄氏度，微风。”

“小爱同学，给我讲个笑话。”

“好的。从前有座山，山里有座庙……”

它什么都知道，什么都能回答。可当我问它：“小爱同学，人活着到底图个啥？”

它沉默了。过了一会儿，它说：“对不起，这个问题我无法回答。”

是啊，连一个机器都回答不了的问题，我又能问谁呢。

真正让我崩溃的，是手机。我的老式手机坏了，李伟给我买了个新的智能手机，屏幕又大又亮。他说可以用这个交水电费，买菜，看新闻，和孙子视频。

我对着那个光滑的玻璃板，像个原始人面对着火种，充满了敬畏和茫然。上面的图标花花绿绿，我一个也不认识。我试着去点那个绿色的，叫“微信”的东西，点进去又是一堆看不懂的按钮。

我想给乐乐视频，摸索了半个多钟头，手指都戳酸了，不是点开了广告，就是跳到了别的什么软件。我急得满头大汗，心里的火“噌”地一下就上来了。

“什么破玩意儿！”我把手机扔在沙发上。

就在这时，我想起了秀兰。她走之前，也学过用智能手机。那时候她眼神已经不好了，戴着老花镜，一个字一个字地看，一个功能一个功能地试。我总笑她：“哎呀，这么大年纪了，还折腾这个干嘛。”

她就抬起头，笑眯眯地说：“得学啊。以后你要是出门，我好找你。乐乐想我了，我也能看看他。”她总是这样，想的都是别人。

她学得很慢，常常问我一些现在看来很可笑的问题。“这个小飞机是干啥的？”“为什么点了没反应？”我有时会不耐烦，说：“哎呀，跟你说八遍了还记不住！”

她也不生气，就“哦哦”两声，拿起笔，在一个小本子上记下来：小飞机是发送。要用力点一下。

那个小本子，现在就放在床头柜的抽屉里。

我走过去，拉开抽屉，拿出那个已经泛黄的本子。上面是秀兰娟秀的字迹，密密麻麻，记满了各种手机使用技巧，旁边还画着可笑的简笔画图标。

我翻到最后一页，上面只写了一行字。

“老李，慢点来，别急。”

那是她的笔迹。不知道是什么时候写的。也许是她在我教她时，看到我不耐烦的样子，偷偷写下来提醒自己的。也许是她预感到自己时日无多，写下来留给我的。

“慢点来，别急。”

我握着那个本子，手抖得厉害。眼泪毫无预兆地涌了上来，一滴，两滴，落在纸上，洇开了一小片墨迹。我赶紧用袖子去擦，却越擦越模糊。

我再也忍不住了，背过身去，对着空无一人的墙壁，像个孩子一样，压抑地抽泣起来。喉咙里发出的，是那种被撕裂的，野兽般的呜咽。

秀兰，秀兰啊……没有你，我连怎么活下去，都得从头学起。太难了。真的太难了。

第三章

日子像漏水的沙袋，沉重又留不住。

我开始按照秀兰的本子，重新学习用手机。我戴上老花镜，把她的字迹看了一遍又一遍。终于，我学会了怎么用微信，怎么视频通话。

第一次和孙子乐乐视频接通时，我激动得手都抖了。屏幕上，乐乐那张虎头虎脑的脸凑得很近，大声喊：“爷爷！”

“哎，哎，乐乐！”我看着他，眼眶又热了。

“爷爷，你的头怎么了？”他指着我额头上还没消退的伤疤。

“没事，爷爷不小心磕的。”

“爷爷你什么时候来我们家玩啊？我教你玩我的新乐高！”

我笑着说“好啊好啊”，心里却是一阵酸楚。

为了证明我“能行”，我决定自己去一趟菜市场。那曾是我和秀兰每周必去的“战场”。她负责砍价，我负责拎东西，配合默契。

老小区的菜市场还是老样子，人声鼎沸，充满了烟火气。只是卖菜的人，多了好些陌生的面孔。我走到以前常买菜的那个大婶的摊位前，她正在给一个年轻人称菜。

“大婶，来两根黄瓜。”我说。

她抬起头，愣了一下，才认出我：“哟，是李大爷啊！好久没见您了。您老伴儿呢？”

我的心像是被什么东西扎了一下，密密麻麻地疼。我勉强笑了笑：“她……出远门了。”

“哦哦。”大婶没再多问，麻利地给我称了黄瓜。付钱的时候，我拿出手机，学着年轻人的样子，点开那个付款码。试了好几次，都对不准。后面排队的人开始有些不耐烦。

“大爷，您快点儿啊。”

我急得手心冒汗，最后还是大婶说：“大爷，给现金吧。”我才如蒙大赦，从口袋里掏出皱巴巴的现金。

拎着几根黄瓜往回走，我感觉自己像个打了败仗的士兵。路过小区花园，看到一对老夫妻，老头走在前面，老太太在后面小声提醒：“你慢点，看着点脚下。”

老头不耐烦地回头：“知道了知道了，啰嗦！”

嘴上说着嫌弃，脚步却明显放慢了。

我站在原地，看着他们的背影，看了很久很久。曾经，我也是那个不耐烦的老头，而秀兰，就是那个啰嗦的老太太。我曾经觉得她烦，觉得她管得宽。现在，我多想再听听她的啰嗦，哪怕一句也好。

有些话，听的时候是束缚，听不到了，就成了奢望。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。我一个人坐在客厅里，电视开着，声音调得很小，只是为了让屋子里有点动静。我突然很想吃秀兰做的西红柿鸡蛋面。那是我的最爱。

我凭着记忆，笨拙地洗菜，切菜，打鸡蛋。油下锅的时候，溅得到处都是，烫得我直甩手。西红柿切得歪歪扭扭，鸡蛋炒得有点糊。等面条出锅，我尝了一口，淡得像水，还带着一股糊味。

我吃不下，就那么呆呆地坐着，看着那碗面。

窗外开始下雨了，雨点打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声响。我的记忆，也像这雨水一样，不受控制地蔓延开来。

我想起有一年我生病，什么都吃不下，秀兰就天天给我做西红柿鸡蛋面。她说：“这个开胃，你多少吃点。”我躺在床上，她一勺一勺地喂我，吹凉了才送到我嘴边。

我还想起我们刚结婚那会儿，穷得叮当响。过生日，她就给我做一碗西红柿鸡蛋面，里面卧着两个荷包蛋。她说：“等以后有钱了，给你买大蛋糕。”

后来我们有钱了，年年生日都买大蛋糕。可我最怀念的，还是那碗有两个荷包蛋的面。

雨越下越大，天色暗得像傍晚。我站起来，想去关窗，右腿的关节又开始隐隐作痛。我扶着墙，一步一步挪过去。

就在这时，门铃响了。

我以为是李伟，心里还想着，这小子，总算知道来看看我了。我打开门，门口站着的却是一个穿着外卖服的小伙子。

“您好，李振声先生吗？您的外卖。”

我愣住了：“我没点外卖啊。”

“是一个姓李的先生给您点的。”小伙子把一个保温袋递给我，“是城南那家老王记的西红柿鸡蛋面，特意嘱咐要卧两个蛋，面要软一点。”

我接过那个还温热的袋子，站在门口，雨水被风吹进来，打在我的脸上，冰凉冰凉的。我一句话也说不出来。

第四章

【第三人称视角】

李伟坐在办公室里，电脑屏幕上是密密麻麻的数据报表，但他一个字也看不进去。他脑子里，全是父亲李振声固执又落寞的背影。

桌上的手机亮了一下，“爸那边怎么样了？今天下雨，关节肯定又要疼了。”

李伟心里一紧，回道：“我刚给他点了份他爱吃的面。晚点我再过去看看。”

放下手机，他烦躁地揉了揉眉心。不是他不想把父亲接过来，是父亲那石头一样的脾气，让他无计可施。每次提起这事，父亲的反应都像一只被踩了尾巴的猫，浑身的刺都竖起来。

“我不是废物！”“我能照顾自己！”“别把我当犯人看着！”

这些话，像刀子一样，扎在李伟心上。他知道父亲自尊心强，尤其是在母亲秀兰去世后，那种强撑着的“体面”，成了父亲最后的铠甲。他怕自己一旦戳破这层铠甲，父亲整个人都会垮掉。

小静推门进来，手里端着一杯热咖啡。

“还在想爸的事？”她轻声问。

李伟点点头，接过咖啡：“我真不知道该怎么办了。硬接过来，他住得不开心，我们看着也难受。让他一个人住，这次是摔一跤，下次呢？”

“或许……我们得换个方式。”小静坐在他对面，“你爸这个人，吃软不吃硬。你越是逼他，他越是跟你对着干。他不是不需要我们，他是怕成为我们的累赘。”

“累赘？他是我爸！”李伟的声音有些激动。

“我知道。但在他心里，他就是这么想的。”小静看着丈夫，“你记得妈还在的时候，有一次爸感冒了，妈让他吃药，他非说自己扛得过去，结果拖成了肺炎。后来妈哭了，说‘你这是要我的命啊’，他才乖乖去了医院。爸听妈的，因为他知道，妈需要他。现在，我们得让他知道，我们也需要他。”

“我们需要他？”李伟有些不解。

“对。”小静的眼神很坚定，“我们需要他帮我们看看乐乐，给我们讲讲过去的故事，需要他……好好地活着，让我们知道，我们还有个家，还有个根。”

李伟沉默了。他想起小时候，父亲那宽厚的肩膀，能把他举得很高很高。父亲是他的山。可不知从什么时候起，这座山，开始变得脆弱，需要他来守护了。而他，却一直用着最笨拙的方式，试图去推，而不是去扶。

“我明白了。”李伟深吸一口气，站了起来，“我今晚就回去，跟他好好谈谈。”

他拿起车钥匙，走到门口，又停下脚步，回头对小静说：“谢谢你，老婆。”

小静笑了笑：“快去吧。路上开车慢点。”

那一刻，李伟忽然懂了。所谓的家人，就是你进一步，我退一步；你倔强，我包容。爱，不是控制，而是想方设法地，让对方过得更好。

就像当年，母亲秀兰对父亲做的那样。

【第一人称视角】

我把那碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。味道和秀兰做的还是不一样，但胃里暖暖的，心里也像是被什么东西填满了。

我知道是李伟点的。这小子，脾气臭，心还是热的。

晚上七点多，门铃又响了。我打开门，李伟和小静站在门口，手里还拎着一个蛋糕。乐乐从李伟身后探出小脑袋，冲我喊：“爷爷，生日快乐！”

我一愣。生日？我这才想起来，今天，是我的生日。

农历的生日。这么多年，只有秀兰一个人记得。每年她都会给我做一碗长寿面，卧两个荷包蛋。她走后，这三年，我都是一个人过的，也就渐渐忘了。

“快，快进来。”我赶紧让他们进屋。

屋子里一下子就热闹起来了。乐乐像只小猴子，到处跑到处看。小静把蛋糕放在桌上，开始插蜡烛。李伟则走到我身边，扶着我坐下。

“爸，对不起。”他突然开口，声音很低。

我看着他，没说话。

“以前是我太急了，没考虑你的感受。”他看着我的眼睛，眼神很诚恳，“我总想着怎么让你安全，却忘了问你开不开心。”

我的心，像是被温水泡过一样，软了下来。

“爸，我们不是想管着你，我们是需要你。”李伟继续说，“乐乐需要爷爷给他讲故事，小静做的红烧肉，总说没你当年做的好吃，想让你教教她。我也……我也想下班回家，能有个地方，喝口热茶，跟你聊聊天。”

他顿了顿，声音有些哽咽：“这个家，有你在，才是个完整的家。妈走了，你就是我们的根。根要是不在了，我们这些枝叶，飘到哪儿都心里没底。”

“你个憨娃……说这些干啥。”我别过头，感觉眼睛里有东西在打转。我这辈子，都没听过儿子说这么肉麻的话。

“爷爷，吹蜡烛许愿啦！”乐乐跑过来，拉着我的手。

小静把灯关了，黑暗中，只有蛋糕上那几根蜡K烛的火光在跳跃，映着我们一家人的脸。

“爸，许个愿吧。”小静柔声说。

我看着那跳动的火焰，闭上了眼睛。我没有什么愿望。我只希望，我爱的人和爱我的人，都平平安安。如果非要有一个，我希望，秀REN兰在天上，能看到这一幕。

我吹灭蜡烛，乐乐带头鼓起掌来。屋子里又亮了，我看到李伟和小静的眼圈，都有些发红。

那天晚上，他们没有再提让我搬过去住的事。我们一起吃了蛋糕，聊了很久。乐乐缠着我，让我讲以前打仗的故事，我讲得口干舌燥，却一点也不觉得累。

他们走后，屋子又恢复了安静。但这一次，空气里不再是死寂，而是残留着蛋糕的甜香和家人的温度。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起了秀兰。我想，如果她还在，看到今晚的场景，一定会笑得很开心吧。她会拉着小静的手，夸她懂事，会摸着李伟的头，说他长大了。

人这一辈子，有些话说了就是一辈子，有些话，一辈子都说不出口。我和儿子之间，那堵看不见的墙，好像就这么悄无声息地，塌了。

第五章

那晚之后，生活好像没变，又好像什么都变了。

李伟和小静来得更勤了。他们不再是每次都带着一脸“我是来检查工作”的严肃表情，而是像普通的儿女回家一样，拎着菜，陪我聊聊天，吃顿饭。

小静会挽起袖子，在厨房里忙活，一边做菜一边大声问我：“爸，这个酱油是放老抽还是生抽啊？”

我会坐在客厅的沙发上，中气十足地“遥控”指挥：“放生抽！老抽颜色太深了！”

乐乐会把他学校的趣事讲给我听，还把他画的画拿给我看。画上是一个老头，一个小孩，手拉着手，旁边画着一个大大的太阳。他说，老头是我，小孩是他。

我把那张画，用磁铁吸在了冰箱门上，就在秀兰的照片旁边。

我开始觉得，这个空了三年的家，又慢慢地，被“人气儿”给填满了。

我的膝盖还是会疼，尤其是在变天的时候。但我不再硬扛着。我会给李伟打电话，他会立刻开车带我去医院理疗。我也不再抗拒那些瓶瓶罐罐的药，每天按时吃。因为我知道，我好好地活着，就是对他们最好的交代。

我甚至开始研究起了那个智能音箱。我让它给我放评书，放老歌，甚至让它提醒我每天下午三点要活动一下筋骨。

有一次，我无意中说了一句：“小爱同学，我想秀兰了。”

它沉默了几秒，然后，屋子里响起了秀兰最喜欢的那首老歌——《月亮代表我的心》。

我愣住了。我不知道是李伟提前设置好的，还是这个机器真的有了“灵性”。我坐在沙发上，静静地听着那熟悉的旋律，眼泪无声地滑落。

我好像，开始慢慢接受，秀兰真的已经离开，而我的生活，还要继续。

转折发生在一个周末。

李伟公司组织家庭日活动，要去郊区的一个农庄。他和小静一早就过来，非要拉着我一起去。

“爸，去吧，就当散散心。那儿空气好。”

我本来不想动，但看着乐乐期盼的眼神，心一软，就答应了。

农庄里很热闹，到处是孩子们的笑声。我找了个清静的亭子坐下，看着李伟陪乐乐玩游戏，小静在旁边给他们拍照。阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳，很温暖。

我感觉自己像个局外人，安静地看着属于他们的幸福。心里既欣慰，又有些说不出的失落。

就在这时，乐乐突然朝我跑过来，手里拿着一个红彤彤的柿子，跑得太急，脚下一绊，“噗通”一声摔倒在地。

我心里一惊，想站起来，腿却不听使唤。李伟和小静也赶紧跑了过去。

乐乐趴在地上，没哭。他慢慢地爬起来，拍了拍手上的土，手里的柿子已经摔烂了，沾满了泥。他看着烂掉的柿子，小嘴一撇，眼泪在眼眶里打转，但就是忍着不掉下来。

李伟想去抱他，他却摇摇头，举起那只沾满泥的手，对李-伟说：“爸爸，我没事。就是……柿子坏了，给不了爷爷了。”

说完，他再也忍不住，“哇”地一声哭了出来。

那一刻，我的心像是被一只大手紧紧攥住，疼得喘不过气。我看着那个为了给我一个柿子而摔倒，为了不让我担心而假装坚强，最后却因为礼物坏了而大哭的孙子，我突然明白了。

我以为我在拖累他们，我以为我是他们的负担。可原来，在他们心里，我那么重要。重要到，一个完好无损的柿子，比他自己摔的这一跤，还重要。

我一直活在自己的世界里，用我的固执和自尊，拒绝着他们的爱。我怕麻烦他们，却不知道，我的拒绝，才是对他们最大的伤害。

我撑着石桌，慢慢地站了起来，一步一步，朝他们走过去。我的腿很疼，但我的脚步，却异常坚定。

我走到乐乐面前，蹲下身子。这对我来说，是个很困难的动作。我把他揽进怀里，用我粗糙的手，擦去他脸上的泪水和泥土。

“不哭，乐乐不哭。”我柔声说，“柿子坏了没关系，爷爷的心，是甜的。”

我抬起头，看着同样眼圈发红的李伟和小静，说出了那句我以为我这辈子都不会说出口的话。

“小伟，等回去了……我搬过去跟你们一起住。”

第六章

搬家的过程比我想象的要简单。

其实也没什么东西好搬。除了几件换洗的衣服，就是秀兰的那些遗物。一个装满了老照片的铁皮盒子，她织了一半的毛衣，还有那个写满了字的笔记本。

李伟给我收拾出了一间朝南的房间，阳光很好。小静把床单被套都换成了新的，是那种朴素的格子花纹，我知道，是特意按照我的喜好选的。

住进来的第一天，我很不习惯。

早上醒来，听到的不是窗外的鸟叫，而是乐乐上学前叮叮当-当的吵闹声。吃饭的时候，桌上摆满了菜，小静一个劲儿地给我夹。晚上看电视，乐乐会凑过来，问我一些稀奇古怪的问题。

一切都太“热闹”了。热闹得让我这个孤单惯了的老头，有些无所适从。

我大部分时间都待在自己的房间里，像一只换了新巢的老鸟，警惕地观察着四周。

直到有一天，我看到小静在厨房里，对着手机上的菜谱，笨拙地学做粉蒸肉。那是秀兰的拿手菜。她弄得满头大汗，厨房里一片狼藉。

我看不下去了，走进去，说：“你这不对。肉要先用料酒腌一下，米粉要自己炒才香。”

小静像看到了救星，赶紧把锅铲递给我：“爸，那你来教我！”

那天，我第一次在他们家的厨房里“大展身手”。我一边做，一边给她讲解诀窍。乐乐也跑进来凑热闹，偷吃刚出锅的肉，被我用筷子敲了手。小静在一旁笑。

那一刻，我突然感觉，这里，好像也挺好的。

晚饭时，李伟吃了一口粉蒸肉，眼睛一亮：“就是这个味儿！跟妈做的一模一样！”

小静笑着说：“那可不，爸亲手指导的。”

我没说话，只是低头扒着饭，心里却像被熨斗烫过一样，暖和，妥帖。

我开始试着走出我的房间。

早上，我会和李伟一起去楼下公园散步。他会放慢脚步迁就我，跟我聊聊公司的事。虽然我听不太懂，但我喜欢听。

下午，乐乐放学回家，我会监督他写作业。他很聪明，但有点贪玩。我不会像李伟那样吼他，我会给他讲道理，讲我小时候是怎么学习的。他很听我的话。

晚上，我会和小静一起坐在沙发上，看她喜欢的那些家庭伦理剧。她会一边看一边跟我吐槽剧情。我觉得那些剧挺没意思的，但看着她那生动的表情，也觉得有趣起来。

我的标志性小动作，从摩挲老屋里那张空荡荡的椅子扶手，变成了给阳台上的花浇水时，轻轻抚摸那些绿叶。那些花，是小静特意买来给我解闷的。

我发现，我不再是那个需要被照顾的“摆件”了。我成了这个家的一部分。我能帮上忙，我能被需要。这种感觉，让我重新找到了活着的价值。

有一天，我用平板电脑看新闻，乐乐凑过来，指着屏幕问：“爷爷，这个怎么放大啊？”

我熟练地用两个手指在屏幕上一划，页面就放大了。

“爷爷你好厉害啊！”乐乐一脸崇拜。

我笑了。我想起了当年，秀兰也是这样，一脸崇拜地看着我，说：“老李，你真行。”

时光仿佛一个轮回。我从一个教别人的人，变成了一个被教的人，现在，又成了一个教别人的人。生命，就是这样一代一代，传承下去的吧。

我开始明白，秀兰的离去，不是让我把自己锁起来，而是让我学会，用另一种方式，去继续爱这个家，继续完成她未完成的守护。

第七章

春天来了。

阳台上的那几盆花，都开了。红的，粉的，黄的，挤在一起，特别热闹。我每天起床第一件事，就是去给它们浇水。

我的腿脚好多了。天气好的时候，我会自己拄着拐杖，去小区门口的超市买点东西。收银员都认识我了，会笑着跟我打招呼：“李大爷，今天气色不错啊！”

我会笑着点点头。我知道，我的气色，是被这个家的烟火气养出来的。

李伟和小静的工作依然很忙，但他们脸上的笑容多了。李伟说，以前他最怕下班，因为不知道回家要面对一个怎样的我。现在，他最盼着下-班，因为家里有我，有热饭热菜，有安稳的感觉。

我成了这个家的“定海神针”。这是小静说的。

我常常会拿出秀兰的照片看。照片上的她，笑得一脸灿烂。我会跟她说说话，告诉她乐乐又考了第一名，告诉她小静的厨艺大有长进，告诉她李伟那小子，终于知道心疼人了。

“秀兰啊，”我对着照片轻声说，“你以前总担心我，说我脾气犟，没人受得了。现在你放心，有他们呢，我好着呢。”

我把秀兰的那个笔记本，郑重地交给了小静。

小静翻看着，眼圈红了。她说：“妈真是个有智慧的人。”

我说是啊。她这辈子最大的智慧，就是嫁给了我这个笨老头，然后用一辈子的时间，教会我怎么去爱。

周末，我们全家会一起回老屋打扫卫生。屋子里的一切都保持着原样。我坐在那张熟悉的沙发上，阳光从窗户照进来，落在身上，暖洋洋的。

李伟和小静在厨房里忙碌，乐乐在我的书房里翻看我年轻时的相册。我能听到他们的说笑声，和锅碗瓢盆的碰撞声。

这些声音，曾经是我觉得最平常，甚至有些烦躁的。现在，却成了我心中最动听的交响乐。

我突然彻底醒悟了。

秀兰的离去，带走了我的半个世界。但这三年，孩子们用他们的爱和耐心，帮我把剩下的半个世界，重新拼凑了起来。它不再是原来的样子，但它依然完整，依然温暖。

没有老伴照顾的日子，确实难。难在一个人吃饭的孤单，难在一个人面对黑夜的恐惧，难在一个人对抗身体衰老的无力。

但比这更难的，是把自己封闭起来，拒绝所有伸向你的手。

我拿起手机，打开微信，找到一个叫“夕阳红老友群”的群聊。这是我最近刚加的，里面都是小区里的老伙计。我学着他们的样子，在里面发了一句话。

“今天天气真好，祝大家都有个好心情。”

很快，下面就有了回复。

“老李，出来下棋啊！”

“李大-爷，您那粉蒸肉啥时候再露一手啊？”

我看着手机屏幕，笑了起来。

我转头看向窗外，阳光正好。我想，秀兰，你看到了吗？我没有让你失望。我正在努力地，好好地，替我们两个人，把这剩下的日子，过得热热闹闹。

今天早上的粥，小静熬的，放了红枣和枸杞，火候刚刚好。

秀兰，你放心，我在这边，挺好的。

就是……还是想你。

来源：随性自由的荷叶Dj