摘要：腊月的北风卷着细雪往领口钻，林秀兰蹲在猪圈前，冻得通红的手正往食槽里倒潲水。浑浊的潲水混着菜叶在槽里漾开涟漪，猪崽子们挤作一团抢食，她却盯着自己发颤的膝盖——上个月在工地扛水泥时摔的，现在阴雨天就像有蚂蚁在骨头里啃。

腊月的北风卷着细雪往领口钻，林秀兰蹲在猪圈前，冻得通红的手正往食槽里倒潲水。浑浊的潲水混着菜叶在槽里漾开涟漪，猪崽子们挤作一团抢食，她却盯着自己发颤的膝盖——上个月在工地扛水泥时摔的，现在阴雨天就像有蚂蚁在骨头里啃。

"秀兰婶子，又去镇上啊？"隔壁王婶挎着竹篮路过，篮子里飘出雪里蕻的咸香，话到嘴边又咽了半截，"小阳那病......"

林秀兰直起腰，后颈的寒毛被风刮得根根竖起。她摸了摸裤兜里皱巴巴的缴费单，"骨髓移植预处理费用：128000"的数字像根针，扎得眼睛生疼。"再打一年工，"她扯出个比哭还难看的笑容，"等凑够钱，就能给小阳做移植了。"

王婶没接话，往她怀里塞了把烤红薯："趁热吃，别饿着。"红薯的暖意从掌心漫开，林秀兰望着山坳里那座灰扑扑的土房，想起三个月前的深夜。那时小阳还躺在县医院的病床上，小脸白得像张纸，却攥着她的手笑："妈，等我好了，给你编个最大的竹筐，装你最爱吃的山核桃。"

可现在竹筐还在床头搁着，小阳却瘦得只剩一把骨头。上回送他去省医院复查，医生摘下眼镜揉眉心："骨髓配型找到了，但预处理加后续排异反应，至少得二十万。你们......""卖房子。"林秀兰指甲掐进掌心，"我家那两间土房，能卖三万。"医生没接话，只翻着病历叹气："就算凑够了，孩子现在血小板只有常人十分之一，路上颠簸不得。"

那天她抱着小阳往家走，雪粒子打在脸上生疼。小阳突然哑着嗓子："妈，咱不治了行不？"他蜷在她怀里轻得像片叶子，"我疼得睡不着时，就想能像狗剩子那样，去河里摸鱼......"

林秀兰脚步顿在原地。她想起小阳七岁那年冬天，他举着冻红的手跑过来："妈，我给你挖了糖萝卜，在灶房后头埋着呢！"那时他的小胳膊像嫩竹枝，却能举着比他还高的竹筐，装满她采的野栗子。

"小阳，"她蹲下来捧住儿子冰凉的脸，"你记不记得十岁那年发烧？你说胡话要喝橘子汽水，妈走了二十里山路去镇上买。"小阳睫毛颤了颤，她接着说："那时候妈就想，只要你活着，走再远的路都成。现在也一样。"

小阳别过脸去，睫毛上的泪珠在雪光里闪了一下。

从那天起，林秀兰开始打三份工：凌晨四点煮潲水，白天在镇东头工地搬砖，中午赶回家熬中药，下午去村西头养猪场喂猪。养猪场的活最磨人：冬天手泡在冷水里洗食槽，冻得像两根胡萝卜；猪粪的腥气熏得人睁不开眼；扛五十斤饲料袋时，肩头勒出深紫的印子。

"秀兰，你这是图啥？"同村李叔撞见她扛饲料，"小阳那病是无底洞，你才四十六岁，身子骨要垮的。"她抹了把脸上的汗："我垮了没事，只要小阳能站起来。"

她没说的是，上个月工地发工钱，工头黑着脸扣了五百："你搬砖慢耽误工期。"她攥着钱在玉米地坐了半宿，听着秋虫叫，把每一张钞票都抚平，叠进铁皮饼干盒——那是小阳小时候装糖果的盒子，现在装着他的命。

转机出现在十一月。那天林秀兰在猪舍拌饲料，手机突然炸响，是镇医院护士："小阳又咳血了，赶紧来！"她扔下铁锹往家跑，鞋跟踩断枯枝，膝盖撞在石头上，血渗出来染红裤管，疼得倒抽冷气，却不敢放慢脚步。

小阳蜷在炕上，枕头边全是带血的帕子，见她进来勉强笑："妈，我就是有点累......""闭嘴！"林秀兰声音发颤，把他抱上三轮车，车斗里铺着新絮的棉被。风刮得车篷哗哗响，她把油门拧到最大，车灯划破夜色，像两把发亮的刀。

到医院时天刚蒙蒙亮，医生推着抢救车跑向病房。林秀兰瘫坐在塑料椅上，摸出饼干盒——还差三万块。她盯着电子钟，秒针走得比心跳还快。

"阿姨，我帮您凑钱吧。"身后响起清脆的声音。扎羊角辫的小姑娘举着粉色存钱罐："我奶奶说，您儿子是为了救流浪猫才生病的，对不对？"她踮起脚把存钱罐塞进林秀兰手里，"里面有三百二十八块，是我和妈妈攒的。"

林秀兰的眼泪掉在存钱罐上。她想起半个月前，小阳发着烧还把流浪猫抱回家，用体温给它暖着："妈，它跟我一样冷。"现在那只猫正蹲在病房窗台，歪着脑袋看他们。

那天下午，镇里广播响了："各位村民，爱心人士发起募捐，帮助患病的林小阳同学......"林秀兰挤在人群里，看着捐款箱里的红票子越堆越高。王婶塞来一沓卖鸡蛋的钱："别嫌少。"李叔扛来半袋新花生："换钱给小阳补补。"

数着捐款单，她的手直发抖。当最后一张五元纸币放进去时，饼干盒里的数字终于凑够了十二万八。

移植手术定在腊月廿三。林秀兰坐在手术室门外的长椅上，看着护士推着小阳进去。小阳突然扭头笑："妈，等我出来，咱们去后山摘野栗子，我给你编最大的竹筐。""好。"她抹了把脸，指甲掐进掌心——她知道后面还有排异反应、后续治疗，但望着手术室的红灯，突然想起小阳小时候说的："妈，你是我的大树，我永远不离开你。"

现在，她要做他的根，扎进泥里，哪怕被风雨折断枝桠，也要把养分输给他。

手术灯灭时已近凌晨。医生摘了口罩："手术成功，接下来看排异情况。"林秀兰腿一软，扑到小阳床前。他闭着眼，小脸还是白的，可呼吸匀了。她轻轻握住他的手——终于有了温度，不像以前冰得像块石头。

"妈，"小阳迷迷糊糊睁眼，"我梦见咱们在后山，你坐在竹筐里，我给你摘栗子......"

林秀兰笑了，眼泪滴在儿子手背上。她摸了摸肿胀的膝盖——明天还要去工地、养猪场，继续打那"一年"的工。可那些疼突然轻了，轻得像落在雪地上的羽毛。

窗外的雪停了，阳光透过玻璃洒在小阳的被子上，暖黄一片。林秀兰望着儿子逐渐红润的脸，轻声说："再打一年，值了。"

风从窗缝钻进来，吹得床头的竹筐轻轻摇晃。那是小阳用病中捡的竹条编的，虽然歪歪扭扭，却结实得很。筐底躺着颗糖萝卜，是她前几天去后山挖的，用保鲜膜包得严严实实，没让冻坏。

来源：白兔望明月