摘要：水珠顺着肥厚的叶片滚落，在暗红色的花盆边沿积成一小汪，像清晨的露。

1

小琴的电话打来时，我正在给窗台那盆君子兰浇水。

水珠顺着肥厚的叶片滚落，在暗红色的花盆边沿积成一小汪，像清晨的露。

「哥，你那破房子，到底还卖不卖？」

她的声音像是从一个很远的地方传来，穿过信号的嘈杂，带着一股子不耐烦的金属质感。

我没作声，只是用指尖轻轻抹去叶片上的一点灰尘。

那灰尘是北京的，带着干燥的风和若有似无的汽车尾气的味道。

「又在装听不见？我跟你说，张阿姨的儿子，就是搞中介的那个，说咱们那片儿最近又要涨了。你那套小院子，挂出去至少能卖到八位数。八位数啊，哥！你守着那堆破砖烂瓦，图什么？」

图什么？

我也问过自己。

或许是图那院子里老槐树的影子，夏天的时候，它会把阳光筛成一片片细碎的金子，洒在青石板上。

或许是图那屋檐下的一对燕子窝。每年春天，它们都会准时回来，叽叽喳喳，带来一屋子的生机。

又或许，只是图一个念想。

一个关于过去，关于某个人的，不愿被惊扰的念想。

「那房子，不卖。」我终于开口，声音有些干涩，像被风吹了很久的旧木头。

「租着呢。」

电话那头传来一声夸张的吸气声，像是要把整个听筒都吸进去。

「租？哥，你别告诉我，你还租给那个姓林的小子呢！他都毕业多少年了？五年？六年？」

「十年了。」我平静地纠正她。

「十年！」小琴的声音陡然拔高，尖锐得像是指甲划过玻璃，「十年你都没涨过房租？你当你是开善堂的吗？现在的房租什么价钱你不知道？你那地段，那面积，一个月租一万五都是少的！你收他多少？还是八百？」

八百。

一个在这个城市里听起来像个笑话的数字。

连一个地下室的床位，恐怕都不止这个价钱。

「哥，你是不是老糊涂了？那钱够干嘛的？水电费都不够吧！你图他什么？图他逢年过节给你提一兜水果？还是图他帮你打扫院子？你请个保姆都比他强！」

她的每一个字都像是一颗小石子，精准地投进我平静的心湖，激起一圈圈涟漪。

但我没有反驳。

因为她说的，好像都对。

可她不知道，林舟从来不送水果。

他只是会在每个下雪的清晨，在我出门之前，把院子门口到胡同口的那一小段路，扫得干干净净，露出青灰色的砖石地面。

他会在我那把用了二十年的藤椅扶手松动时，用细细的麻绳，一圈一圈，缠得结结实实，比新的还要牢靠。

他会在我咳嗽的夜里，默默地在我的门把手上，挂上一袋刚熬好的冰糖雪梨。温热的，透过薄薄的塑料袋，暖着我的手心。

这些事情，值多少钱？

我算不清。

「你听没听我说话啊？」小琴在那头不依不饶。

「听着呢。」我说，「小琴，这事你就别管了。房子是我的，我有数。」

「你有数？你有什么数！我看你就是被他灌了迷魂汤！一个穷学生，能有什么好心眼？他就是拿捏住你心软！白占你便宜！」

我沉默着，挂断了电话。

窗外的天，灰蒙蒙的，像一块脏了的旧桌布。

君子兰的叶子，绿得有些发暗。

我忽然觉得有些累。

不是身体上的疲惫，而是心。像一只被抽空了气的皮球，软塌塌的，提不起劲。

小琴的话，像一根细小的针，扎破了我一直以来小心翼翼维持的平静。

白占便宜吗？

我看着这间宽敞明亮的公寓，窗明几净，一切都井井有条。

可我总觉得，这里不像家。

它太安静了，安静得能听到时间流逝的声音，沙沙的，像沙漏里的沙。

而那个被小琴称为「破房子」的小院，才是我心里的根。

我把这里租出去，却固执地守着那里的一切。

这本身，就是一种矛盾。

2

第一次见到林舟，也是在这样一个灰蒙蒙的下午。

那年夏天，雨水特别多。院子里的青石板被泡得发了白，墙角长出了一丛一丛墨绿色的青苔，滑腻腻的。

他站在院子门口，背着一个洗得发白的帆布包，包的边角已经磨出了毛边。

人很瘦，很高，像一棵刚冒出土的白杨树，带着点不谙世事的挺拔。

皮肤是那种长久不见阳光的白，嘴唇没什么血色。

只有那双眼睛，黑白分明，亮得惊人。

像两颗浸在清泉里的黑曜石。

「叔叔，您好，我是来……看房子的。」他开口，声音有些沙哑，带着点少年人特有的青涩和紧张。

我领他进屋。

屋子里有一股淡淡的霉味，混杂着老木头和旧书报的气息。

这是我妻子的味道。

她生前最喜欢看书，也喜欢在屋子里点上一小盘檀香。久而久之，这味道就浸进了墙壁，浸进了家具的纹理里。

她走后，我搬了出来，把这里原封不动地锁了起来。

锁住的，又何止是一间空屋子。

林舟没有说话，只是安静地看着。

他的目光很细，从雕花的窗棂，到褪色的墙上挂着的那张黑白结婚照，再到书桌上那个已经停摆的铜质小座钟。

他的眼神里没有嫌弃，没有挑剔。

只有一种很奇怪的东西。

像是好奇，又像是……悲伤。

「这里很久没人住了。」我没头没尾地说了一句。

「看得出来。」他点点头，「但是，很干净。」

他指的是那种时间的干净。没有多余的杂物，一切都停留在某个瞬间。

「您……打算租多少钱？」他问得小心翼翼，像是怕惊扰了什么。

我看着他，忽然想起了很多年前的自己。

也是这样，背着一个简单的行囊，站在一个陌生的城市里，眼神里带着对未来的期盼，和对现实的窘迫。

「八百。」我说。

林舟的眼睛猛地睁大了，那两颗黑曜石里，瞬间充满了不敢置信。

「叔叔，您……您没开玩笑吧？这地段，这个院子……」

「不开玩笑。」我打断他，「但我有条件。」

他的表情立刻严肃起来，身体绷得笔直，像是在等待一个宣判。

「什么条件？」

「院子里的花草，你得帮我照看着。那棵槐树，夏天别让虫子蛀了。屋檐下的燕子窝，别去捅。还有……」我顿了顿，指着书房，「那间屋子，不能动。」

书房里，是我妻子所有的东西。她的书，她的画，她用过的文房四宝。

那是一个禁地。

是我的，也是她的。

林舟顺着我指的方向看过去，沉默了很久。

久到我以为他要拒绝。

对于一个租客来说，这样的条件，未免太过苛刻。

但他最后，却郑重地点了点头。

「好。」

只有一个字。

掷地有声。

从那天起，这间沉寂了多年的老屋，重新有了人烟。

3

林舟是个很安静的租客。

安静到有时候，我甚至会忘记他的存在。

他每天早出晚归，脚步很轻，像一只猫。

我偶尔会借着送东西的名义过去看看。

小院被打理得很好。

青石板上的落叶总是被扫得干干净净，几盆我妻子生前最喜欢的茉莉和米兰，被他养得油光碧绿，花开时，香气能飘满整个院子。

那棵老槐树，他真的找了梯子爬上去，仔细检查过，还给树干刷上了一层白色的石灰水。

他说，这样能防虫。

我站在树下看着他忙碌的背影，阳光透过树叶的缝隙落在他身上，一晃一晃的。

那一刻，我有些恍惚。

仿佛时光倒流，回到了很多年前。

那个时候，我也是这样，踩着梯子，给这棵树刷上石灰水。而她，就坐在树下的藤椅上，捧着一本书，含笑看着我。

「当心点。」她会说。

风吹过，槐树叶沙沙作响，像她的低语。

林舟从梯子上下来，额头上全是汗。

他用袖子擦了擦，对我笑了笑。

他的笑容很浅，像水面泛起的一点涟漪，但很干净。

「叔叔，您来了。」

我「嗯」了一声，把手里提着的一锅排骨汤递给他。

「今天炖多了，你拿去喝。」

这是我最常用的借口。

他总是推辞，说「不用了，太麻烦您了」。

但我会把锅硬塞到他手里，然后转身就走，不给他拒绝的机会。

他从来不说谢谢。

但是第二天，那个不锈钢的汤锅，总会洗得干干净净，出现在我新家门口的脚垫上。

有时候，锅里还会放着一两个他自己买的水果。

一个苹果，或者一根香蕉。

都是最普通，最便宜的那种。

但我知道，这已经是他能拿出的，最体面的回馈。

他的生活，很清苦。

我见过他晾在院子里的衣服，来来回回就那么几件，洗得颜色都发白了。

也见过他从菜市场回来，手里提着的，永远是打折的青菜和最便宜的鸡蛋。

有一次，我过去的时候，他正在院子里的小桌上吃饭。

一碗白米饭，一盘酱油炒青菜。

连一点肉末都看不到。

他看到我，有些局促地站了起来，下意识地想把饭碗藏到身后。

那个动作，像一根针，轻轻刺了我一下。

我假装没看见，指着墙角的水管说：「那儿好像有点漏水，你回头看看。」

从那以后，我送过去的汤，里面的肉总会多得满出来。

我跟他说：「我年纪大了，医生不让我吃太多肉。」

他信了。

或者，他假装信了。

我们之间，形成了一种很微妙的默契。

谁也不说破。

就像我们都默契地，不去谈论那间被锁上的书房。

小琴的电话，像一颗投入平静湖面的石子，余波荡漾了很久。

那几天，我总是失眠。

躺在柔软舒适的大床上，眼前却总是浮现出那间老屋的模样。

浮现出林舟在院子里忙碌的，瘦高的身影。

十年了。

人生，有几个十年？

他从一个青涩的少年，长成了一个沉稳的青年。

我亲眼看着他考研，读博，毕业，找工作。

他的每一步，都走得异常艰难，又异常坚定。

我记得他考研前那段时间，整个人瘦得脱了形。

冬天的夜里，他房间的灯总是亮到很晚。

我怕他冷，半夜偷偷过去，想给他送床厚被子。

走到他窗下，却听到里面传来压抑的，细微的抽泣声。

我的脚步骤然停住。

寒风吹过，卷起地上的落叶，发出萧瑟的声响。

我不知道他遇到了什么难处。

是学业的压力？还是生活的窘迫？

我没有去敲门。

我只是默默地，把被子放在了他的门口，然后转身离开。

第二天，那床被子铺在了他的床上。

他见到我，什么也没说。

只是眼圈有点红。

还有一次，他病了。

高烧不退，说胡话。

我发现的时候，他已经烧得有些迷糊了。

我把他背到社区医院，医生说是急性肺炎，要住院。

那几天，是我在医院照顾他。

喂他喝粥，给他擦身。

他清醒的时候，总是挣扎着要起来，说「叔叔，我自己来」。

「你给我躺好！」我难得地，对他用了严厉的口气。

他便不再动了，只是眼睁睁地看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。

像是感激，又像是愧疚。

还有一些，更复杂的东西。

出院那天，我去办手续。

医生把我拉到一边，低声说：「大爷，这小伙子是您儿子？」

我摇摇头。

医生叹了口气：「您真是个好人。他送来的时候，营养不良得很严重。年轻人，可不能这么熬身体啊。」

我的心，又被什么东西，重重地撞了一下。

回去的路上，我什么也没说。

林舟也一路沉默。

快到家的时候，他忽然开口，声音很低，很哑。

「叔叔，医药费……等我发了工资，我一定还给您。」

「说什么胡话。」我板着脸，「那点钱，就当是我提前预付的房租。」

他没再说话。

只是从那天起，他吃饭的时候，碗里偶尔会看到几片肉了。

我知道，他是听进去了。

这个沉默而倔强的孩子，终于开始学着，对自己好一点。

林舟博士毕业那天，我去参加了他的毕业典礼。

他穿着黑色的博士服，戴着博士帽，站在台上，作为优秀毕业生代表发言。

他还是那么瘦，但脊背挺得笔直。

聚光灯打在他脸上，他的眼睛，比十年前我第一次见他时，还要亮。

他在台上，感谢了他的导师，感谢了学校，感谢了国家。

然后，他停顿了一下。

目光，穿过台下黑压压的人群，准确地，落在了我的身上。

「我还要感谢一个人。」

他的声音，通过麦克风，回荡在整个礼堂里。

「他不是我的亲人，但给了我一个家。他没有对我说过一句教导的话，却让我明白了什么是善良和坚持。在我最黑暗，最无助的时候，是他给了我一盏灯，一碗汤，让我有勇气，走到今天。」

「这十年，北京的房租涨了很多倍，但我住的地方，租金永远是八百块。那个小院，是我在这个城市里，唯一的根。」

「我不知道该如何报答他。我只能说，这份恩情，林舟永世不忘。」

他对着我的方向，深深地，鞠了一躬。

礼堂里很安静。

我能听到周围人细碎的议论声。

我能感觉到，有无数道目光，好奇地，探寻地，落在我身上。

我的眼睛，忽然有些发热。

鼻腔里，涌上一股酸涩。

我低下头，假装在整理自己的衣角。

我不想让别人看到，一个老头子，在这样的场合，流下眼泪。

典礼结束后，林舟找到了我。

他脱下了博士服，换上了一身干净的白衬衫，牛仔裤。

看起来，又像是那个初次见面的少年。

「叔叔。」他走到我面前。

「讲得不错。」我说，声音还有些不自然。

他笑了。

「叔-叔，我找到工作了，在一家科技公司，做研发。」

「好，好啊。」我由衷地为他高兴。

「我……过几天就要搬走了。」他说。

我的心，咯噔一下。

像是有一只无形的手，猛地攥紧了。

是啊，他毕业了，找到工作了，自然要搬走的。

那个小院，那个八百块的租金，是他学生时代的庇护所。

如今，他羽翼丰满，要飞向更广阔的天空了。

我早就该想到的。

可为什么，心里还是会这么空落落的。

「应该的。」我努力让自己的声音听起来很平淡，「找到住的地方了吗？要不要我……」

「找好了。」他打断我，「公司附近，一个合租房。」

「哦。」

我们之间，又陷入了沉默。

院子里的那棵老槐树，又到了枝繁叶茂的季节。

阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。

「那……」我开口，想说点什么，却又不知道该说什么。

「叔叔，」他忽然说，「那间书房，我能进去看看吗？」

我愣住了。

十年了。

他从来没有提过这个要求。

我一直以为，他不好奇，或者，他尊重我的隐私，所以从不探问。

我看着他。

他的眼神，清澈，坦然。

没有一丝一毫的窥探欲。

只有一种，近乎虔诚的请求。

我的心，忽然就软了。

或许，是时候了。

是时候，让一些尘封的记忆，也见见阳光了。

我颤抖着，从口袋里掏出一串钥匙。

找到那一把，最古老的，带着黄铜色锈迹的钥匙。

「咔哒」一声。

那扇紧闭了十几年的门，开了。

一股尘封已久的气息，扑面而来。

是书卷气，是墨香，是檀香。

是她留下的，最后的味道。

阳光从窗户里照进来，在空气中，照出无数飞舞的尘埃。

像一场无声的金色雪。

屋子里的陈设，和我记忆中一模一样。

靠墙的大书架，上面密密麻麻，全是书。

窗边的画案，上面还摊着一幅未完成的画。画的是院子里的那棵槐树，只是，画上的槐树，还是光秃秃的，没有叶子。

是她最后一个冬天画的。

林舟走了进去。

他的脚步很轻，像是怕惊扰了这里的安宁。

他没有去碰任何东西。

只是看。

他的目光，滑过每一本书的书脊，滑过画案上的笔墨纸砚，最后，停留在墙上那张黑白结婚照上。

照片上的她，笑靥如花。

我也是。

年轻真好。

「阿姨……很美。」林舟轻声说。

他的声音，像是怕惊碎了这满屋的寂静。

「是啊。」我应了一声，喉咙里像是堵了一团棉花。

「她……也喜欢看书？」

「嗯。也喜欢画画，喜欢养花，喜欢听燕子叫。」

我一句一句地说着，像是在回答他，又像是在对自己说。

那些被我深埋在心底的，鲜活的记忆，一点一点，被唤醒了。

「我刚来的时候，就觉得，这个院子，不像是一个男人会布置的。」林舟说，「太细致，太有……生活气了。」

我没有说话。

「后来，我猜，这里一定住过一位很温柔的女主人。」

他的目光，转向那幅未完成的画。

「她很爱这里。」

「是啊。」

「您也很爱她。」

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我迅速地转过身，用手背抹去。

一个大男人，哭哭啼啼的，像什么样子。

身后，传来林舟的叹息声。

很轻，很轻。

「叔叔，我明白了。」

明白什么了？

我没有问。

他也没有说。

我们默默地退出了书房。

我重新锁上了门。

「咔哒」一声。

像是给一段往事，画上了一个句号。

又像是，开启了另一段，未知的旅程。

林舟搬走那天，是个晴天。

晴得有些过分。

天空是那种纯粹的，不含一丝杂质的蓝色，像一块巨大的蓝宝石。

他的行李不多，还是那个洗得发白的帆布包，另外多了一个黑色的电脑包。

我帮他把东西拿到门口。

「叔叔，我走了。」他说。

「嗯。」

「您……多保重身体。」

「你也是。」

我们相对无言。

千言万语，到了嘴边，都变成了最简单的，最苍白的嘱咐。

他走了几步，又回过头。

「叔叔，钥匙……」他从口袋里掏出那串我给他的钥匙。

「你留着吧。」我说，「有空，就回来看看。」

他的手，在半空中停顿了一下。

然后，他用力地点了点头。

「好。」

他转身，汇入了胡同里来来往往的人流中。

他的背影，很快就消失在了拐角处。

我站在院子门口，站了很久。

直到太阳晒得我有些发晕。

院子里，那棵老槐树的叶子，在风中哗啦啦地响。

屋檐下的燕子，探出头来，好奇地看着我。

一切，好像都没变。

但一切，又好像都变了。

屋子空了。

我的心，也跟着空了。

那种巨大的，熟悉的孤寂感，排山倒海般地，向我袭来。

我忽然意识到，这十年，我守着的，不仅仅是一座老房子，一个念想。

我守着的，也是那个叫林舟的少年，带给我的，那一丝人间烟火气。

是他，让这个沉寂的院子，重新有了生机。

是他，让我觉得，自己还不算是一个彻底的，被时间遗忘的孤家寡人。

现在，他走了。

连同那份烟火气，也一起带走了。

我慢慢地走回院子，坐在那把被他用麻绳修好的藤椅上。

阳光暖暖地照在身上。

我却觉得，有些冷。

之后的好几年，我和林舟的联系，只剩下逢年过节时，手机里收到的一条祝福短信。

「叔叔，新年快乐，万事如意。」

「叔叔，中秋快乐，阖家团圆。」

很客气，很疏离。

我每次都回复：「好，你也是。」

除此之外，再无交集。

小琴又给我打了好几次电话，催我卖房。

「哥，你现在还图什么？那小子都走了，你那院子空着也是空着。卖了钱，你去国外旅旅游，或者换个更大的房子，不好吗？」

「你别管了。」我每次都这么回答。

我不知道自己还在坚持什么。

或许，只是习惯了。

习惯了那里的一切。

习惯了心里，还有一个地方，可以称之为「根」。

偶尔，我也会回去看看。

院子里的杂草，长得很高了。

青石板的缝隙里，也冒出了绿色的苔藓。

那几盆茉莉和米兰，因为没人浇水，已经枯死了，只剩下光秃秃的枝干。

一切，又回到了十年前，林舟来之前的样子。

荒芜，沉寂。

我推开屋门，那股熟悉的，尘封的味道，再次扑面而来。

我走到书房门口，看着那把黄铜色的锁。

锁上，落了一层薄薄的灰。

我忽然有一种冲动，想开门进去看看。

但我最终，还是没有。

我怕。

我怕看到那幅未完成的画，怕看到那张黑白结婚照。

我怕那些被我好不容易才压下去的思念，会再次，将我淹没。

我开始认真地考虑，小琴的建议。

或许，我是真的该放手了。

卖掉房子，断了念想。

然后，像一个普通的孤寡老人一样，过完剩下的日子。

就在我下定决心，准备给小琴打电话，让她联系中介的时候。

我的门铃，响了。

我打开门，看到了一张既熟悉，又有些陌生的脸。

是林舟。

他比几年前，看起来成熟了很多。

不再是那个单薄的少年，肩膀宽了，眼神也更加沉稳。

他穿着一身剪裁得体的深色西装，头发梳理得一丝不苟。

唯一没变的，是他的眼睛。

还是那么亮，那么清澈。

「叔叔。」他开口，声音比以前低沉了许多。

我愣住了，一时间，竟不知道该说什么。

「我……方便进来坐坐吗？」他问。

「哦，好，快请进。」我如梦初醒，连忙侧身让他进来。

他走进屋，目光环视了一圈。

「您这里，还是老样子。」他笑了笑。

我给他倒了杯水。

「你怎么……突然回来了？」我问。

「我出差，路过北京。」他说，「就想来看看您。」

「哦。」

又是沉默。

我们之间，好像除了沉默，就再也找不到其他合适的相处方式。

「您……身体还好吗？」他问。

「老样子。」

「那……那座小院，还在吗？」他问得有些迟疑。

我的心，又被触动了一下。

「在。」我说，「不过，我准备卖了。」

林舟端着水杯的手，猛地一僵。

水面上，荡开一圈细微的波纹。

他抬起头，看着我，眼神里充满了震惊。

「卖掉？为什么？」

「空着也是空着。」我把小琴那套说辞，搬了出来，「年纪大了，也懒得打理了。」

「可是……」他欲言又止。

「没什么可是的。」我故作轻松地摆摆手，「人嘛，总要往前看。」

林舟没有说话。

他只是看着我，眼神很复杂。

有不解，有惋惜，还有一丝……我看不懂的，急切。

他放下水杯，从随身的公文包里，拿出了一份文件，推到我面前。

「叔叔，您先看看这个。」

那是一份购房合同。

和一本红色的，崭新的房产证。

房产证上，户主那一栏，赫然写着我的名字。

地址，是近郊一个很有名的高档别墅区。

我彻底懵了。

「林舟，你这是……什么意思？」我的声音，有些发抖。

「叔叔，您别误会。」他连忙解释，「这不是施舍，也不是报答。」

「那这是什么？」

「这是……一个请求。」

请求？

我看着他，满心的疑惑。

「叔叔，您还记得，我搬走那天，您让我留下那串钥匙吗？」

我点点头。

「您说，有空，就回来看看。」

「是。」

「我一直记着这句话。」林舟的眼圈，有些红了，「这几年，我一直在想，我该怎么做，才能真正地，配得上『回来看看』这四个字。」

「我努力工作，创业，失败，再来。我吃了多少苦，受了多少罪，都不重要。我心里只有一个念头，就是有一天，我能有能力，为您做点什么。」

「我不想用钱来衡量您对我的恩情，因为那衡量不了。钱太俗了，也太轻了。」

「我想给您的，是一个家。一个像您当年给我的一样，可以遮风挡雨，可以安放疲惫的，真正的家。」

他的声音，有些哽咽。

「这家公司是我自己做的，这几年，有了一点小小的成就。我在郊区，拿了一块地，盖了几栋房子。我想把最好的一栋，送给您。」

「我请求您，不要卖掉那个小院。那个小院，是我的根，也是您的念想。我知道您舍不得，您只是……太孤独了。」

「把小院留着，当成一个念想。然后，搬到这里来住，好吗？」

「这里有花园，有阳光房，有专业的物业和医疗团队。您可以在这里，安享晚年。」

「就当是……我这个晚辈，对您的，一点小小的，不成敬意的孝心。」

他站起身，对着我，深深地，鞠了一躬。

和我当年在毕业典礼上，看到的一模一样。

只是这一次，更近，更真切。

我看着桌上的房产证，又看看他。

我的手，在抖。

我的心，也在抖。

我这辈子，没见过这么大的阵仗。

一套别墅。

他说得云淡风轻，像是在说一件微不足道的小事。

可我知道，这背后，是他多少个日日夜夜的拼搏和奋斗。

我张了张嘴，想拒绝。

「太贵重了」，「我不能要」，这样的话，到了嘴边，却怎么也说不出口。

因为我看到了他眼神里的光。

那是一种，混合了期盼，孺慕，和恳求的光。

如果我拒绝，那光，就会熄灭。

我会伤了这个孩子的心。

这个我看着他，从泥泞里，一步一步，走到今天的好孩子。

10

最终，我还是收下了。

或者说，我答应了他那个「请求」。

林舟开车，带我去了那套别墅。

车子驶出市区，窗外的景物，从高楼大厦，变成了连绵的绿树和远山。

空气，也变得清新起来。

别墅区很安静，环境优美得像一个公园。

他的那栋，位置最好。

独门独院，前面有一个大大的花园。

花园里，种满了各种各样的花草。

茉莉，米兰，君子兰……

都是我喜欢的。

最让我震惊的，是院子正中央，竟然也有一棵槐树。

虽然还不大，但树形很好。

「这棵树……」我指着它，说不出话来。

「我特意找人移栽过来的。」林舟说，「我知道您喜欢。」

我们走进屋子。

里面是全新的装修，简约，雅致。

家具电器，一应俱全。

所有的一切，都透着两个字：用心。

林舟带着我，一层一层地看。

一楼是客厅，餐厅，还有一个朝南的，巨大的阳光房。

阳光透过玻璃屋顶洒下来，暖洋洋的。

「您可以在这里，晒晒太阳，养养花。」他说。

二楼是卧室和书房。

他推开其中一间书房的门。

「叔叔，您看这里。」

我走进去，然后，我愣住了。

这间书房的布局，竟然和我那个老院子里的书房，一模一样。

靠墙的大书架，窗边的画案。

甚至连窗户的朝向，和窗外能看到的景色，都惊人地相似。

「我……」我震惊得说不出话来。

「我凭着记忆，画了图纸，让设计师照着做的。」林舟说，「我知道，那间书房，对您意义非凡。」

「我希望，您能在这里，把阿姨那幅没有画完的画，继续画完。」

我的眼泪，再也控制不住了。

像断了线的珠子，滚滚而下。

我活了大半辈子，自认为早已心如止水，波澜不惊。

可在这个年轻人面前，我所有的防线，都土崩瓦解。

他给我的，哪里是一套房子。

他给我的，是一份懂得，一份体谅。

他把我深埋在心底，连我自己都快要忘记的遗憾，都小心翼翼地，捧了出来。

然后，用他自己的方式，为我弥补。

这份心意，千金难换。

11

我搬进了别墅。

小琴知道后，下巴差点掉下来。

她冲到我这里，把房子上上下下，里里外外，看了个遍。

最后，她坐在柔软的真皮沙发上，喃喃自语：「哥，你这是……走了什么运？」

我笑了笑，没说话。

这不是运气。

这是我这辈子，做过的，最正确的一笔「投资」。

只是，我投资的，不是金钱，而是人心。

我没有卖掉那个小院。

我把它，当成了一个纪念馆。

偶尔，我还是会回去看看。

林舟请了专门的园丁，把院子打理得，比我自己在的时候，还要好。

那棵老槐树，愈发枝繁叶茂。

屋檐下的燕子，一年一年，来来去去。

我推开那间书房的门。

阳光依旧。

尘埃依旧在光束中飞舞。

我走到画案前，拿起那支搁置了十几年的画笔。

蘸了墨，在已经微微泛黄的宣纸上，为那棵光秃秃的槐树，添上了一片嫩绿的叶子。

我的手，很稳。

心里，前所未有的，平静。

林舟每个周末都会来看我。

他会陪我下棋，散步，聊天。

我们聊他的工作，聊他的未来。

有时候，我们什么也不说，就只是在阳光房里，一人一把藤椅，坐着，喝茶，晒太阳。

时光，仿佛一下子，变得很慢，很长。

有一天，他问我：「叔叔，您当年，为什么愿意把房子，用那么便宜的价格，租给我？」

我想了想，说：「因为，我在你身上，看到了我年轻时候的影子。」

「也因为，」我顿了顿，看着窗外的花园，「我一个人，太孤单了。」

「我守着一座空房子，守着一堆回忆，像个守财奴。是你，让那座房子，重新活了过来。」

「所以，该说谢谢的人，是我。」

林舟看着我，笑了。

他的笑容，还是那么浅，那么干净。

像春风，拂过结冰的湖面。

我知道，我们之间，已经不需要再说「谢谢」或者「报答」这样的话了。

我们是房东和租客。

我们也是忘年之交。

我们更像是，没有血缘的，亲人。

在这个偌大的，冷漠的城市里，我们相互取暖，彼此慰藉。

用一份最纯粹的，不求回报的善意，串联起了两个孤独的灵魂。

最终，温暖了彼此的，余生。

来源：林间睡吊床