摘要:他说曹雪芹可能是个说书人,说评书,是读书人的最后一碗饭。晚清评书界,事件叫“料”,讲法叫“活儿”,曹雪芹讲故事的技巧高超,像是在茶馆里说评书磨出来的底层老手艺。
《通灵宝玉与玫瑰花蕾:中的导演课》徐皓峰 著
文 / 绿妖
徐皓峰的新书,名义上是评红楼梦,其实他的许多高论我也未必赞同,但是观点有趣,论证过程也很有意思。
他说曹雪芹可能是个说书人,说评书,是读书人的最后一碗饭。晚清评书界,事件叫“料”,讲法叫“活儿”,曹雪芹讲故事的技巧高超,像是在茶馆里说评书磨出来的底层老手艺。
感觉徐皓峰自己也在书场历练过,手艺精湛。
《通灵宝玉与玫瑰花蕾:中的导演课》
徐皓峰 著
人民文学出版社出版
《通灵宝玉与玫瑰花蕾》,虽然是一本书,里面似乎嵌套了五本书,一本讲红楼梦及明清时社会伦理、一本讲导演剧作法、一本是多年在圈中与各路资方、业内高人斗法的导演心酸自传,一本是以朱元育注解的《参同契》为底稿展开的参禅论道修真诠释、还夹带了一本传统武术精要阐释——居然嵌套的丝丝入扣,娓娓道来。
借林如海帮贾雨村官复原职,来写贵族如何培养盟友或党羽,“林如海是地方高官,他向贾雨村示范高官窍门……中下层才玩官场规则,高层是校友会”。“贾雨村来求自己,林如海则说自己早想这么做,推荐信都写好了,我的妻兄可以帮忙。”二十世纪九十年代,北方还是这样的人情,被求者反过来感谢求人帮忙者,话说得贴心温暖,像是对方帮了自己一个忙。——原来是古时贵族遗风。
以王熙凤接济刘姥姥一事,写“等级中的平等——亲戚间不论贵贱”。穷亲戚上门打秋风,富亲戚不敢不给,否则毁名声。不但要给,还要给的体面,给的尊重。王熙凤给刘姥姥二十两银子,说是丫鬟们做衣服的钱挪过来的,给孩子做件衣服。下人费用挪给小孩当赏钱,把大钱说成是小钱,不让刘姥姥觉得受恩重,有心理负担。
电视剧《红楼梦》剧照(1987版)
用金钏儿被开除、出卖蒋玉菡,写悲天悯人的宝玉,内在是贵族子弟的自保本能,“贵族子弟的共性吧,待人是口上亲热,心里远。你觉得他跟你亲近,是你的自我感觉,你在他心里什么位置,他自己也没定数。视情况而定,太平时你是他兄弟,稍有危机,你就是棋子。”
“遇上大险,先保存自己……‘仁义礼智信’在平民是道德,对贵族有时是危险。贵族家有灭门横祸,平民家没这个,所以道德观不同。”
贾赦买扇子逼得人倾家荡产,引出贵族的文明与霸道,“之前的礼贤下士,是真诚的,之后的仗势欺人,一样心安理得。平民才能将道德贯彻始终,贵族是分裂的,接触第一面极其文明,但他们的底牌是霸权。”
“也就理解了宝玉的一贯缄默,是明白自家是虎豹,皮毛再漂亮,也不是花鸟,要吃人的。”
京城百姓的经验是,善用接触的第一面,让他们的文明维持得久一些,压住他们不打底牌,“这是平儿的生存技巧……”,并推论如果平儿是拥有扇子这文人,会怎么办:拿出两把扇子送贾赦,说这批扇子是父亲遗物,不能出售。您能出如此高价,是高人雅士,懂行,有品,这两把扇子,我代家父赠与您。
“贾赦不好意思,整批扇子便保住了。”
平儿 电视剧《红楼梦》剧照(1987版)
但即使拥有对人情社会运作模式的洞察智慧,也不能护得自己周全。书里零零星星,不时跳出身为一名导演,这么多年,与各路业内高人辩经、舌战群儒的文字记录,心酸又好笑。
业内高人提的意见如果导演不同意,会被说成“让资方少两亿”。“哪天急了,索性拍一部一切听大家,口碑蠢到家、票房惨到家的电影……有了教训,导演以后日子会好过些吧?影史经验,别这么做……因为都会说,主意都是好主意,导演没做对……导演们气质差,永远比不过作家群和画家群,知道原因了吧?”
“倒霉蛋的气质好不了。”
写到最后忽然想到,这几年传媒出版在萎缩,但是播客宇宙崛起,一些头部播客江湖地位犹如当年三联,收听者众。对着话筒滔滔不绝一两小时,不读书的人很难做到。
果然如徐皓峰所说,开口饭,是读书人的最后一碗饭。
《通灵宝玉与玫瑰花蕾——中的导演课》
《通灵宝玉与玫瑰花蕾——中的导演课》是徐皓峰对《红楼梦》的独特解读。作为作家兼导演,他凭借深厚的文化研究功底和丰富的创作经验,徐皓峰跨文学与电影两域,将曹雪芹与世界电影大师做比较,从细节上捕捉《红楼梦》原旨与人物性格逻辑。他对中国文化内涵、社会生活规制、世俗伦理人情的长期研究心得,与《红楼梦》相印证时,发现了与现当代流行解读不同的系列依据。通过细节捕捉与历史背景的深入分析,徐皓峰厘清后世误读,展现了原著的多重魅力。
来源:人民文学出版社一点号