摘要：初冬的早晨，产房里回荡着刺耳的婴儿啼哭。我疲惫地躺在病床上，右手边放着一碗冷掉的红糖水，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在褪色的床头柜上留下一道暗痕。护士递来孩子时，我闻到他身上淡淡的奶香混着医院特有的消毒水味道。

初冬的早晨，产房里回荡着刺耳的婴儿啼哭。我疲惫地躺在病床上，右手边放着一碗冷掉的红糖水，杯壁上凝结的水珠缓缓滑落，在褪色的床头柜上留下一道暗痕。护士递来孩子时，我闻到他身上淡淡的奶香混着医院特有的消毒水味道。

那个瞬间，我忽然想起三个月前小姑子坐月子的场景。婆婆围着她团团转，从燕窝到鱼汤，大补的营养品一样不落。我站在厨房门口，看着婆婆小心翼翼地调配着月子餐的火候，空气中飘散着浓郁的当归香。

记得产前我问婆婆：“等我生了，月子餐也这样吗？”她头也不抬，嘴里嘟囔着：“家里有啥吃啥呗，你看你平时吃得多简单。”我握着的汤勺微微一颤，滚烫的汤水溅在手背上，却感觉不到疼。

那晚躺在床上，我翻看着2008年的日记本，泛黄的纸页上还残留着一条短信的截图：“儿媳妇和女儿，原来真的不一样。”窗外飘着细雨，老式挂钟的指针停在凌晨三点，滴答声像是敲在我心上。

坐月子的第三天，丈夫出差了。婆婆端来一碗白米粥，里面飘着几根青菜。我看着隔壁房间，小姑子的营养师还在精心准备着每一餐。

“妈，我想喝点骨头汤。”我小声说。

“这天气热着呢，喝白粥多好。”婆婆收拾着碗筷，毛衣袖口的起球蹭过桌面。

我摸着身边襁褓中的孩子，他的小手紧紧抓着我的手指。突然想起小姑子月子里，婆婆特意找老中医开的下奶偏方。 那些细节像针一样，一针一针扎在心上，痛得让人清醒。

当我整理行李时，窗外的梧桐树正在落叶。2023年的初冬，比往年来得更早一些。我把婴儿床收进行李箱，床单上还留着一块奶渍，像一朵枯萎的小花。

丈夫推门进来时，我正在给孩子穿外套。他手里提着刚买的饭菜，塑料袋上印着“家的味道”几个大字，讽刺得让人想笑。

“你真要走？”他站在门口，声音里带着不确定。

我没有回答，继续收拾着衣物。夕阳从窗户斜射进来，像个煎过头的溏心蛋，黄得发苦。 在这个家里，我和孩子永远都是多余的配角。

公交车启动时，我看见婆婆站在单元楼下。她的身影被夕阳拉得很长，像是要碰到我的脚边。怀里的孩子突然哭了，哭声盖过了发动机的轰鸣。

我摸着他的小脸，上面还带着婴儿特有的绒毛。邻座的老人递来一张纸巾，我却发现自己眼眶发热，但流不出泪。

这趟车开往我姐姐家，她说：“ 在这个世界上，你不必为了别人的温暖而受冻。 ”窗外的路灯次第亮起，像是点亮了我和孩子的新生活。

回头望去，那座城市渐渐缩小，最后变成了一个发光的点。我知道，有些路，注定要自己走完。怀里的孩子渐渐睡熟了，他脸上挂着浅浅的笑，像是对未来的期待。

来源：彼岸白狐