摘要：晨操总在启明星未坠时开始。胶鞋碾过汶河冰面，裂纹里浮着暗红的朝霞，像谁打翻了淬火池。班长说这是泰山石髓，要我们跑成三十六万块活着的界碑。脚掌磨出的血泡结成茧，夜半挑灯时，茧子在日记本投下小山似的阴影。

1987年初冬，我离开家乡山东平原县走进泰山脚下的兵营。

一路的闷罐车，一路的不舍，一路的憧憬。

一个满怀报国志的青年，在深夜抵达宁阳县磁窑镇。

下了火车上汽车，最后到达宁阳县城，我们的部队的营房是个二层的小楼。

我们的部队番号是54883部队，我们是中国人民解放军济南军区200师599团16连。

我们的连长姓姬，我们的指导员姓唐，我们的牌照姓樊，还有和我一个比较要好的排长姓童。

不知道那些战友们，今天还好吗？

晨操总在启明星未坠时开始。胶鞋碾过汶河冰面，裂纹里浮着暗红的朝霞，像谁打翻了淬火池。班长说这是泰山石髓，要我们跑成三十六万块活着的界碑。脚掌磨出的血泡结成茧，夜半挑灯时，茧子在日记本投下小山似的阴影。

腊八夜接岗，雪粒子在探照灯里织成银网。刺刀尖挑着半弯冻月，忽然听见冰层下传来汩汩声。原是暗河在花岗岩隙里奔走，像极了离家那夜，爹在炕头反复摩挲的黄河故道图。钢枪倏然沉重三分，竟压碎了岗亭檐角的冰棱。

小年夜帮厨剁饺子馅，发现白菜芯凝着晶莹的冰晶。老班长舀起大面汤，蒸汽爬上窗棂，将我们的番号拓印在霜花上。山东大葱在齿间炸开辛辣，恍见平原的雪野里，新麦正顶开冻土，替离人续写家书。

三八载春秋漫过膝头旧伤，而每当朔风撞响窗棂，掌心仍会绽开一朵温热的茧花。泰山支脉在杯中茶叶舒展，那年冰河淘洗过的骨头，依然在都市地底铮铮作响。

来源：三分颜值皮某人