摘要：她是小区里最早上岗的人，天还没亮，就推着清洁车一圈一圈擦地。邻居们都叫她“刘阿姨”，51岁，干净利落，不抽烟不喝酒，工作之外就回家做饭、看孙子。谁也没想到，这样一个“老实人”，会在体检查出HIV阳性。

她是小区里最早上岗的人，天还没亮，就推着清洁车一圈一圈擦地。邻居们都叫她“刘阿姨”，51岁，干净利落，不抽烟不喝酒，工作之外就回家做饭、看孙子。谁也没想到，这样一个“老实人”，会在体检查出HIV阳性。

她坐在门诊诊室的椅子上，憋了半天才说出一句话：“我没干坏事，怎么会得这个病？”

我们常说，病毒不长眼。但很多人不知道，艾滋病并不只是“某些人”的病。它可能穿着工装，戴着老花镜，出现在你以为最安全、最普通的生活角落。刘阿姨不是特例，她只是我们忽视风险的缩影。

医生不是审判官，我们只负责找出问题，替你补上那道你以为不重要的漏洞。今天这篇文章，不是要吓你，而是想让你知道，艾滋病离你没那么远，也没那么近——它只取决于你做了什么，忽略了什么。

刘阿姨，犯了三个她根本没意识到的错误。每一个，都离你不远。她第一个错误，是觉得“测艾滋是年轻人才干的事”。

刘阿姨说，她上次查艾滋抗体，还是单位体检里顺带查的，十几年前。她以为自己没乱来、没出轨、没吸毒，就不需要查。

但国家疾控中心2023年数据显示，45岁以上人群新增艾滋感染，占比已超过20%。尤其是一些退休返聘、丧偶再婚、保健品热衷人群，因信息匮乏和侥幸心理，反而成了隐性高危群体。

很多人不知道，艾滋病的潜伏期可以长达8到10年。这期间，病毒在体内悄悄复制，免疫系统被慢慢摧毁，直到有一天感冒不退、肺炎反复、体重莫名下降，才引起怀疑。但往往已经发展为艾滋病期了。

刘阿姨就是这样，开始只是反复低烧，后来连扫地都气喘吁吁。她以为是更年期，等到查血才发现，CD4细胞已经掉到100以下，身体免疫力几乎崩盘。

别等症状找上门才去查。国家规定，所有二级以上医院都可以免费匿名检测HIV，不用挂号，不用身份证，抽管血，半小时就能知道结果。查一查，不丢人，反而是对自己和家人负责。

她第二个错误，是对“安全感”有误解。

刘阿姨有个老伴，不是正式结婚的，住一起快七年。她说：“我们两个都不乱来，干干净净的，哪来的病？”

听着没问题，但问题就在这句“干净”。艾滋病毒不会写在脸上，也不会长在额头上。你觉得他干净，不代表他真干净。尤其是中老年人之间的亲密接触，往往缺乏保护措施，还羞于谈论性健康。

有研究指出，超过60%的中老年HIV感染者，感染途径来自配偶或固定伴侣。很多人感染多年不自知，继续传染下去，等发现时，已经是一家三口都中招。

我问刘阿姨：“你老伴测过艾滋吗？”她摇头。医生不是要你怀疑爱人，而是要你相信检测。信任不是盲目，是在确认彼此都健康的基础上，建立的安全感。

她第三个错误，是低估了“非性传播”的风险。

她说自己从不乱来，但有时候会帮人拔牙、扎针灸、用公共修脚刀，甚至在农村老家打过无证的小诊所吊针。她没注意过这些操作有没有消毒，也不知道艾滋病毒能不能通过“工具”传播。

答案是：可以，但要满足两个条件：带病毒的血液+直接进入他人血液通道。比方说，用没消毒的针头扎破皮肤、共用拔牙器具、甚至修脚刀割破脚底。

这类传播虽然几率低，但在不规范操作中发生过。《中国感染控制杂志》曾报道过某地“黑诊所”引发的交叉感染事件，其中就包括HIV传播。

所以我常提醒家里老人，别去无证小诊所打针输液，别图便宜在路边修脚理疗，别用来路不明的拔罐器、刮痧板。这些都可能是病毒藏身的角落，尤其对免疫力已经下降的人群，风险更高。

说到底，刘阿姨不是“倒霉”，她只是在不该放松的地方松了口气。感染艾滋，并不意味着人生终结。现在的治疗方案已经非常成熟，只要坚持服药，病毒可以被压制到检测不到，寿命几乎与正常人无异。

关键是，要早点发现，早点治疗。国家提供免费抗病毒治疗，覆盖全国范围，每一个确诊者，都能获得基本药物支持。

但有一点必须强调：治疗不是疫苗，不能防止传染给别人。只要带毒，就有风险。所以从一开始，就别让它进来，是最省事的办法。我知道你可能心里犯嘀咕：“我又不干啥，这病跟我有啥关系？”

可你想想，你是不是也：

睡过一次旅店忘了带剃须刀，用了房间里那个；

做过一次非正规纹眉，觉得便宜又方便；

帮邻居打过胰岛素，针头是她用过的没扔；

找过上门推拿的“老中医”，他连手都没洗就给你按；

这些事，不算“危险”，但也不安全。病毒就是这么一点点，从缝隙里钻进来的。

很多人以为艾滋只跟“乱”有关，其实更常见的，是“疏”。对风险的疏忽，对检测的疏远，对知识的疏浅。写这篇文章，不是为了制造恐慌，而是想提醒你：健康不是靠运气，是靠你每一个当下的选择堆起来的。

人这一辈子会犯很多错，有些能改，有些不能重来。刘阿姨现在每天吃药、定期复查、戴口罩扫地，生活还在继续。但她也说，如果能早几年查出，哪怕一年，也不会拖到今天这么辛苦。

你不需要活得像个医生，但你得知道，有些病，不看你人好不好，只看你做的事对不对。别再让“我以为”变成“来不及”。

声明：本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。

参考文献：
［1］李兰.我国中老年艾滋病感染现状及防控策略[J].中国艾滋病性病,2023,29(1):1-4.
［2］王志勇.艾滋病非性传播途径的研究进展[J].中华传染病杂志,2022,40(6):379-382.
［3］张明宏.艾滋病潜伏期与抗病毒治疗时机关系分析[J].中国实用内科杂志,2021,41(10):826-829.

来源：王医生健康Talk