摘要：方向盘在手心里有些打滑，不是因为雨，是车里那股劣质香薰的味道，甜得发腻，闷得人心里发慌。我摇下一点车窗，冰冷的风灌进来，夹着十一月独有的萧瑟。这是我今年唯一一次探亲假，二十一天，掐头去尾，在路上的时间就要耗掉三天。

方向盘在手心里有些打滑，不是因为雨，是车里那股劣质香薰的味道，甜得发腻，闷得人心里发慌。我摇下一点车窗，冰冷的风灌进来，夹着十一月独有的萧瑟。这是我今年唯一一次探亲假，二十一天，掐头去尾，在路上的时间就要耗掉三天。

车是临时在省城租的，一辆半旧的国产轿车，比坐火车方便，想着能给老婆孩子一个惊喜。导航里林志玲的声音甜得像掺了糖精：“前方一百公里有服务区，请注意驾驶安全。”

我关掉了导航。这条路，我闭着眼睛都能开。从军二十二年，一级军士长林伟，回家的路，就是刻在心里的地图。

雨越下越大，刮雨器徒劳地左右摆动，像一双疲惫的眼睛。就在一个拐弯处，我看到前面一辆白色的SUV猛地一扭，车轮在积水的路面上画出一道惊心动魄的弧线，然后一头撞上了高速护栏。

我的心猛地一沉，几乎是本能反应，一脚刹车踩到底，车子在刺耳的摩擦声中停在了几十米外。我抓起副驾上那件洗得发白的旧军装外套，推门就冲进了雨里。

空气中弥漫着一股焦糊味。白色SUV的车头已经变形，引擎盖冒着白烟。驾驶座上，一个年轻的女孩趴在方向盘上，额头渗着血，穿着一身……橄G装。

我拉了两次车门才拉开。一股浓重的血腥气混着汽油味扑面而来。女孩的脸色苍白如纸，但还有呼吸。我快速检查了一下，左腿被卡住了，看角度，可能是骨折。

“醒醒！醒醒！”我拍了拍她的脸。

她呻吟了一声，慢慢睁开眼，眼神涣散，看到我身上的旧军装，嘴唇动了动：“……班长？”

“别说话，保持体力。”我的声音冷静得不像话，只有我自己知道，握着她肩膀的手在微微发抖。我探身进去，摸索着解开她的安全带，然后用尽全力去扳扭曲变形的驾驶座。钢铁的边缘割破了我的手掌，血混着雨水往下淌，我却感觉不到疼。

终于，空间大了一点。我半跪在车门边，小心翼翼地把她从驾驶座里拖出来，她疼得闷哼了一声，冷汗瞬间湿透了鬓角，却死死咬着牙没叫出声。是个好兵。

我把她抱到我的车后座，让她平躺。我的旧军装外套垫在她头下，那上面有我和妻子的合影，就放在内侧口袋里。

“你哪个单位的？”我一边发动车子，一边问她。

“……陆航……73旅……新兵……赵……赵思琳……”她的声音细若蚊蝇。

我心里一动，73旅，离我们单位不远。

“别怕，我送你去最近的医院。你家人电话多少？”

她报了一串号码，然后就昏了过去。

我把车开得又快又稳，打着双闪，一路按喇叭。到了县医院，我抱着她冲进急诊室，对着医生吼：“快！出车祸的！军人！”

接下来的一个小时，是混乱的。垫付医药费，联系她报的那个号码，对方听起来是个领导，声音很焦急，说马上派人过来。我看着急救室的灯，抽了三根烟。烟是路上买的，十块钱一包，呛得我直咳嗽。

一个多小时后，两个穿着军官制服的人匆匆赶来，其中一个看到我，愣了一下，然后立正敬礼：“老班长好！”

我回了个礼，简单交代了情况，把病危通知单和我的电话号码留给他们，说：“人没事就好，我还有事，先走了。”

那个年轻军官想说什么，被年长的一把拉住。我没回头，重新钻进那辆充满香薰和血腥味的车里，继续往家的方向开。

到家时，已经是晚上九点。比我跟妻子陈静说的，晚了整整五个小时。

小区楼下那盏声控灯又坏了，我摸黑上了五楼。站在家门口，我才发现自己浑身湿透，手上的伤口还在隐隐作痛，裤腿上沾满了泥和一点血迹。我脱下湿透的外套，从兜里掏出那张已经有点湿了的合影，小心地擦了擦上面的水渍，才把它放回胸口的口袋。

我深吸一口气，用没受伤的手，轻轻敲了敲门。

门开了，是陈静。她穿着睡衣，头发随意挽着，看到我，脸上没有一丝惊喜，只有一种疲惫到极点的漠然。

“回来了。”她说，声音不大，却像一把钝刀子。

“……嗯，回来了。”我挤出一个笑容，“路上堵车。”

我没说救人的事。二十多年，我已经习惯了把部队里的事锁在嘴里。这是纪律，也是一种不想让家人担心的本能。

女儿林萌的房间门紧闭着。客厅的饭桌上，盖着几个已经冰凉的菜。我最爱吃的红烧肉，肉皮已经凝上了一层白色的油。

“不等我，先吃啊。”我一边换鞋一边说。

“等你？”陈静冷笑一声，“等你到什么时候？林伟，你还知道这个家啊？”

我心里一沉，换鞋的动作慢了下来。“怎么了这是？谁惹你了？”

“谁惹我了？”她像是听到了天大的笑话，眼圈一下子红了，“你女儿今天被老师叫家长了！在学校跟人打架！我给你打了十几个电话，你人呢？你在哪儿？”

我的手机在救人时摔坏了，屏幕一片漆黑。我把它掏出来，想解释，却发现任何解释都显得那么苍白。

“我……”

“你什么你？林伟，你是不是觉得，你当兵了不起，这个家就可以什么都不管了？女儿都快不认识你这个爹了！”

她没有歇斯底里，声音甚至有些低，但每一个字都像一根针，扎在我最软的地方。我看着她通红的眼睛，看着桌上那盘凉透的红烧肉，突然觉得，从战场上带回来的那点荣耀和勋章，在这一刻，轻飘飘的，一文不值。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

家，就是那个你脱下盔甲，才发现自己一身是伤的地方。

那天晚上，我和陈静分房睡的。我躺在书房的折叠床上，听着窗外的雨声，一夜无眠。手上的伤口在黑暗里一阵阵地抽痛，但远不及心里的疼。

第二天早上，天还没亮，我就被一阵急促的手机铃声吵醒。是我备用的那部老年机，屏幕上跳动着一串陌生的号码。

我接起来，对面是一个沉稳的男声：“是林伟同志吗？”

“我是。”

“我是旅里的，王政委让你立刻归队，到他办公室来一趟。”

我的心咯噔一下，探亲假第一天就被召回，这在我的军旅生涯里，还是头一遭。

第一章

车开回部队的时候，天刚蒙蒙亮。营区的门岗还是小张，看见我的车，远远地就跑过来敬礼，眼神里带着几分好奇和崇拜。

“林班长，不是休假了吗？怎么回来了？”

“有点事。”我把车窗摇上，没多说。

一路开到办公楼下，熟悉的营区，熟悉的口号声，在这一刻却让我感到一丝陌生。我把车停好，对着后视镜整理了一下军容。一夜没睡，眼里的红血丝藏不住，下巴上也冒出了青色的胡茬。我用力搓了把脸，让自己看起来精神一点。

去王政委办公室要穿过一大片训练场。新兵们正在跑五公里，口号喊得震天响，一张张年轻的脸上满是汗水和朝气。我看着他们，仿佛看到了二十多年前的自己。那时候，我也以为穿上这身军装，就能无所不能。

王政委的办公室在三楼。我走到门口，敲了敲门，里面传来一声“请进”。

推开门，王政委正站在窗边，手里端着一个搪瓷缸子，上面印着“为人民服务”。他大概五十出头，头发花白，但腰杆笔直。看到我，他脸上露出一丝复杂的笑容。

“林伟，来了。坐。”

“政委，您找我。”我站得笔直，没有坐。

“坐下说，坐下说。”他指了指对面的椅子，自己也坐回办公桌后，“你小子，休个假也能给我搞出这么大动静。”

我心里一紧，大概猜到是什么事了。“政委，我……”

“行了，别你了。”他摆摆手，“昨天你救的那个女兵，叫赵思琳，你知道她父亲是谁吗？”

我摇摇头。

“赵副省长。”王政委说出这四个字，眼睛一直盯着我。

我脑子里“嗡”的一声。我救人的时候，只知道她是个兵，是个需要帮助的人，哪里会想这些。

“她父亲昨天连夜从省里赶到县医院，今天一早，电话就打到军区了。”王政委的语气很平静，“点名要感谢你，说你是新时代的活雷锋，是人民子弟兵的楷模。”

我的手心开始冒汗，手上的伤口又开始疼了。

“军区首长很高兴，当场就指示，要给你记功，要号召全区向你学习。”王政委说着，从抽屉里拿出一份红头文件，“这是军区刚发下来的通报表扬，给你记二等功一次。”

二等功。

这三个字砸在我耳朵里，却没有一丝喜悦。我想到家里那盘凉透的红烧肉，想到陈静通红的眼睛，想到女儿紧闭的房门。

“政委，”我艰难地开口，“我只是做了我该做的事。”

“我知道。”王政委看着我，眼神变得温和了些，“林伟，你在部队二十二年，立过多少功，受过多少奖，我比你都清楚。我知道你不在乎这个。但是，这次不一样。”

他站起来，走到我身边，拍了拍我的肩膀。“赵副省长那边，感谢的意思很重。军区的意思是，让你处理好。既要体现我们军人的高风亮节，又不能驳了地方领导的面子。这个度，你自己把握。”

我沉默了。这比让我去排一个哑火的炮弹还难。

“还有，”王政委继续说，“考虑到你家里的情况，军区特批，你的探亲假，再延长十五天。这十五天，不算你的假，是给你的奖励。”

延长十五天。

我猛地抬起头，看着王政委。我该高兴吗？我不知道。我只知道，那个被称为“家”的地方，现在对我来说，比任何一个演习场都更像雷区。多出来的十五天，是奖励，还是惩罚？

“怎么？不高兴？”王政委看出了我的异样。

“……没有，感谢组织关心。”我低下头，声音有些沙哑。

“林伟啊，”王政委叹了口气，他是我新兵时的排长，是看着我从一个农村小子成长为全军技术能手的，“我知道你家里的难处。你妻子一个人拉扯孩子，不容易。你呢，一年到头在部队，也亏欠她们娘俩。这次，就当是组织给你一个补偿的机会。好好陪陪她们。”

“是，政委。”

从政委办公室出来，天已经大亮。阳光照在身上，却没有一点暖意。我手里捏着那份二等功的通报，纸张的边缘有些硌手。

我走到一个没人的角落，用老年机给陈静打了个电话。响了很久，她才接。

“喂。”她的声音还是冷冷的。

“静，是我。”

“有事？”

“……我，我可能要晚点回去。”我不知道该怎么说延长假期的事，怕她又觉得我在找借口。

电话那头是长久的沉默。久到我以为她已经挂了。

“林伟，”她终于开口，声音里带着一种我从未听过的疲惫，“这个家，你是不是不想要了？”

“不是！当然不是！”我急了，“部队临时有事……不是，是好事，给我延长了假期，让我好好陪陪你们。”

“是吗？”她的声音里听不出一丝波澜，“那你慢慢陪吧。”

电话挂了。听着“嘟嘟”的忙音，我靠在墙上，缓缓地蹲了下去。阳光拉长了我的影子，一个穿着军装的，孤独的影子。

英雄的徽章，有时候还没家里一碗热汤重。我看着手里的红头文件，第一次觉得，这军功章上，有我的一半，也有陈静的一半。可她，从来没机会戴上它。

第二章

回到家，已经是下午。我没开车，坐了长途大巴，又转了公交，像一个普通的、风尘仆仆的中年男人。那份二等功的通报被我折起来，塞进了最里面的口袋。

开门的还是陈静。她看了我一眼，没说话，转身进了厨房。我看到她眼眶还是肿的。

我换了鞋，走到厨房门口。她正在切菜，刀落在砧板上，发出“笃笃笃”的声响，每一声都像是敲在我的心上。

“我回来了。”我说。

她没理我，继续切菜。

“静，昨天……对不起。我手机摔坏了，没接到你电话。”

她的刀停住了，抬起头，看着我。“手机坏了？林伟，你每次都有理由。上次是演习，上上次是集训，这次是手机坏了。下次呢？下次是什么？”

“这次是真的，”我把那个屏幕碎裂的手机掏出来给她看，“我路上……”

我还是没把救人的事说出口。说了，像是在为自己辩解，像是在邀功。在家里，我不想当英雄，我只想当个丈夫和父亲。

她看了一眼那个手机，又看了一眼我，眼神里的冰霜似乎融化了一点点。“你手怎么了？”她看到了我手掌上用创可贴简单包扎的伤口。

“没事，不小心划的。”

她没再追问，只是默默地从柜子里拿出医药箱，放在客厅的茶几上。“自己处理一下。”

我坐在沙发上，笨拙地撕开创可贴，伤口已经有些发炎。陈静端了一杯热水放在我面前，然后又走开了。

女儿林萌的房间门依旧紧闭。我能听到里面隐约传来打游戏的声音。

“萌萌呢？”我问。

“在里面关了一天了，饭也没出来吃。”陈静的声音里透着无奈。

我站起来，走到女儿房门口，敲了敲门。“萌萌，是爸爸。”

里面没有回应。

“萌萌，开门，爸爸跟你聊聊。”

“聊什么？聊你怎么当英雄，还是聊你怎么不管我？”门里传来女儿带着哭腔的喊声。

我的手僵在了半空中。她知道了？

我回头看陈静，她靠在厨房门框上，抱着胳膊，说：“今天上午，市电视台的记者都找到家里来了。说你见义勇为，救了省领导的女儿，要采访英雄家属。”

我脑袋“嗡”地一下，一片空白。

“英雄？”陈静自嘲地笑了笑，“林伟，你在外面是英雄。在家里呢？你连你女儿在学校受了欺负都不知道，你算什么？”

“受欺负？打架不是她……”

“她打架？”陈静打断我，“是别人先动手的！几个女孩子堵着她，骂她是没有爸爸的野孩子！她才还手的！老师不问青红皂白，就各打五十大板，让叫家长！我给她最引以为傲的英雄爸爸打电话，打不通！你说，我该怎么办？”

一瞬间，所有的声音都消失了。我只觉得心脏被人狠狠攥住，疼得无法呼吸。

我们之间隔着的，不是几百公里的路，是无数个我不在的日日夜夜。

这时，我的老年机又响了。是那个陌生的号码。我犹豫了一下，还是接了。

“林班长您好，我是赵副省长的秘书，我姓李。”对面的声音非常客气，“首长想亲自跟您通个话，感谢您的救命之恩。”

我下意识地看了一眼陈静和女儿的房门，压低了声音：“李秘书，不用了，这都是我应该做的。”

“林班长，您太客气了。首长说了，您有什么困难，尽管提。工作、生活上的，我们一定尽力解决。”

困难？我有什么困难？我能说我的家快散了吗？我能说我的女儿不认我这个爹了吗？

“我没什么困难。”我听到自己的声音干巴巴的，“感谢领导关心。”

挂了电话，我像被抽干了所有力气。

那天晚上，陈静还是做了红烧肉。肉在锅里“咕嘟咕嘟”地炖着，香气弥漫了整个屋子。女儿林萌终于从房间里出来了，默默地坐在饭桌前。

一顿饭，三个人，谁也没说话。只有电视里新闻联播的声音在空荡荡的客厅里回响。新闻里，正播放着一条本地快讯，画面上是我那辆租来的车，还有被打上马赛克的我的背影。女主播用激昂的声音说：“我市涌现见义勇为好军人，休假途中勇救车祸伤员……”

林萌扒着饭，头埋得更低了。陈静拿起遥控器，关掉了电视。

饭后，我洗碗。陈静站在我身后，递给我一个信封。

“这是什么？”

“学校的缴费单，还有……一份心理咨询的推荐表。”

我拿着那张薄薄的推荐表，手抖得厉害。上面“青少年抑郁倾向”几个字，像烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛。

“什么时候的事？”

“上个月月考之后，班主任发现她不对劲，偷偷告诉我的。”陈静的声音很轻，却很沉，“我一直没敢跟你说，怕影响你工作。”

怕影响我工作。

我转过身，看着她。灯光下，我才发现，她眼角已经有了细细的纹路，鬓角也藏着几根白发。我们结婚十八年，她好像一下子就老了。

“对不起。”我伸出手，想抱抱她，却发现自己的手那么僵硬。

她没有躲，只是靠在我怀里，肩膀轻轻地颤抖。没有哭声，但我感觉到我的军装，胸口的位置，慢慢湿了一片。

“林伟，”她在我怀里闷声说，“我快撑不住了。”

那一刻，我真想脱了这身军装。我想告诉她，我不当英雄了，我只想守着你和孩子。可我知道我不能。这是我的责任，也是我的命。

第三章

第二天，我起得很早。在部队养成的生物钟，雷打不动。

我没去跑步，而是走进了厨房。冰箱里空空如也。我找到陈静放在门口的布袋子，拿了点零钱，走出了家门。

清晨的菜市场，是城市最早醒来的地方。各种叫卖声、讨价还价声混杂在一起，充满了烟火气。我有多久没见过这样的场景了？我想不起来。

我买了新鲜的排骨，想着给女儿炖汤。又买了她爱吃的草莓，红得发亮。卖鱼的大姐看我穿着一身旧军装，硬是多塞给我两条鲫鱼，说：“解放军同志，辛苦了！”

我提着大包小包回到家，陈静已经起来了，正在阳台晾衣服。看到我手里的东西，她愣了一下。

“怎么买这么多？”

“今天我做饭。”我说着，走进了厨房。

厨房是陈静的天下，所有的东西都摆放得井井有条。我一个大男人站在里面，显得有些笨拙。我学着她的样子系上围裙，开始处理那些食材。排骨焯水，鲫鱼去腥，土豆削皮……这些在炊事班里最基本的活，我做起来却手忙脚乱。

陈静没有进来帮忙，就靠在门框上看着我。阳光从她身后照进来，给她镶上了一道金边。她的眼神很复杂，有审视，有疑惑，还有一丝我看不懂的东西。

“林伟，”她忽然开口，“你是不是觉得，做一顿饭，就能把这些年的亏欠都补上？”

我的手一顿，差点切到自己。“我没那么想。我就是……想做点什么。”

“你不用做这些。”她说，“你在家待着，别给我们添乱就行了。”

我知道她还在生气，气我常年的缺席，气我把这个家所有的重担都压在她一个人身上。

我没说话，默默地把排骨放进砂锅里，加上水，开小火慢炖。

上午，我试着去敲女儿的门。

“萌萌，爸爸给你炖了排骨汤。”

“不喝。”

“那……你有什么想吃的？爸爸去给你买。”

“我想让你消失。”

门里传来她冷冰冰的声音。我的心像被针扎了一下。

我退回客厅，坐在沙发上，感觉手足无措。在这个几十平米的空间里，我像一个闯入者，格格不入。我能拆解最精密的导弹，却理不清家庭这团乱麻。

我看到茶几上放着我爸的老花镜和他正在看的一本书——《智能手机从入门到精通》。我爸，一个固执了一辈子的老头，去年我给他买了个智能手机，教了他好几遍怎么用微信视频，他都学不会，嘴里还念叨着“这洋玩意儿不好使”。

我拿起那本书，翻了翻，里面用红笔画了很多圈圈和注释。我走到我爸妈的房间，门虚掩着。我看到我爸戴着老花镜，正拿着手机，用一根手指，极其缓慢地在屏幕上戳着。屏幕上，是我的微信头像。他正在练习怎么发起视频聊天。

我的眼睛一下子就酸了。

他没发现我，还在那儿小声嘀咕：“这个……是发语音……这个……哎，又按错了……”

我悄悄退了出去，回到客厅，眼泪差点掉下来。

下午，我接到了一个陌生的电话，自称是赵思琳本人。她的声音还有些虚弱，但很清亮。

“林班长，谢谢您救了我。”

“不用客气，好好养伤。”

“我爸……我爸非要去感谢您，我没拦住。给您添麻烦了，真不好意思。”小姑娘很懂事。

“没事。”

“林班长，我听李秘书说，您是全军的技术大拿，还得过一等功。您是我的偶像。”

偶像。这个词让我觉得有些刺耳。我是一个连自己女儿都搞不定的“偶像”。

“你也是个好兵，很坚强。”我由衷地说。

挂了电话，我心里五味杂陈。一个素不相识的年轻战友，视我为偶像。而我的亲生女儿，却希望我消失。

晚饭的时候，砂锅里的排骨汤炖得奶白。我给林萌盛了一碗，放到她面前。

她看都没看一眼。

我爸咳了一声，瞪着眼对林萌说：“你爸辛辛苦苦做的，喝了！”我爸也是军人出身，说话自带命令的口气。

林萌猛地放下筷子，站了起来。“你们就知道逼我！你们谁真正关心过我？他在外面当他的英雄，你们就觉得光荣！我被人骂没爹的时候，他在哪儿？我被人堵在厕所里的时候，他在哪儿？”

她吼完，眼泪就下来了，转身跑回了房间，门被“砰”的一声摔上。

整个客厅死一般寂静。我妈不停地抹眼泪。我爸的脸涨得通红，想发火，却又说不出话来。

我看着那碗还冒着热气的排毒汤，突然觉得，我精心熬制的不是汤，是一碗自以为是的讨好。我以为我回来了，这个家就能回到正轨。我错了。伤口已经在了，不是贴一块创可贴就能愈合的。

第四章

那天晚上，我又失眠了。书房的折叠床咯吱作响，像是在嘲笑我的无能。

大概凌晨两点，房门被轻轻推开。是陈静。她端着一杯牛奶，放到我床头。

“喝了吧，热的。”

我坐起来，接过杯子，牛奶的温度从手心传到心里。

她在床边坐下，黑暗中，我看不清她的表情。

“今天……我爸妈吓坏了。”她说。

“是我的错。”

“不全是。”她叹了口气，“萌萌这孩子，心里藏了太多事。她不是恨你，她是……太想你了。”

有些话，只有在深夜，在黑暗的掩护下，才能说出口。

“静，这些年，苦了你了。”我的声音很低。

她沉默了很久，久到我以为她不会再说话。

“林伟，你还记得我们刚结婚那会儿吗？”她忽然问。

我怎么会不记得。那时候，她还是个刚毕业的大学生，不顾家里反对，嫁给了我这个穷当兵的。随军来到这个陌生的小城，住在家属院的筒子楼里。

“我记得。那时候，你总说，等我退伍了，我们就去开个小书店，你卖书，我来看店。”

“是啊，书店。”她笑了笑，笑声里带着一丝苦涩，“后来有了萌萌，书店就变成了奶粉、尿布、辅导班。你说，再等等，等你提了干，等你当上高级士官，日子就好了。”

“我等啊等，从二十多岁，等到了快四十岁。林伟，我不是怨你，我就是……累了。”

她的声音很平静，但这种平静比任何哭喊都更让我心碎。我能想象，一个女人，独自面对女儿的叛逆，面对生活的琐碎，面对无尽的等待，她的心，是怎样一点点冷下去的。

“心理咨询师说，萌萌的问题，根源在家庭。在于父爱的长期缺席。”

父爱缺席。这四个字，像四座大山，压得我喘不过气来。

“她开始撒谎，开始逃避。第一次发现她说谎，是为了一个几十块钱的明星周边。她说是学校收的资料费。我拆穿她之后，她把自己关在房间里一天。我当时……特别无助。”陈静的声音里带上了一丝颤抖，“我不知道该怎么办。我打你电话，你在演习，关机。我一个人坐在客厅里，从天亮坐到天黑。”

我的心被狠狠地揪着。我错过了太多。错过了女儿的第一次撒谎，第一次叛逆，第一次需要我的时候。

“对不起。”除了这三个字，我不知道还能说什么。

“别说对不起。”她打断我，“你没有对不起我，你对得起你那身军装。你只是……对不起我们这个家。”

她站起身，准备离开。我忽然伸出手，拉住了她的手腕。她的手很凉。

“静，再给我一次机会。”

她没有回头，只是轻轻地把我的手拨开。“早点睡吧。明天，你还要当你的英雄呢。”

房门关上，书房里又只剩下我一个人。我看着窗外，天边已经泛起了一丝鱼肚白。新的一天要来了，可我的天，好像还是黑的。

第二天，我没有再试图去做饭或者敲女儿的门。我像一个幽灵一样在家里游荡。

下午，我爸把我叫到他房间。他递给我一个信封，很厚。

“这是什么？”

“赵副省长派人送来的。”我爸的声音很沉，“两万块钱，说是感谢金。”

我打开信封，里面是两沓崭新的人民币。

“这个不能要。”我立刻说。

“我知道不能要。”我爸看着我，“但是人家已经走了，也联系不上。我跟你妈商量了一下，这钱，我们一分都不能动。等你的假休完了，你亲自交回给部队，让组织处理。”

我点点头。“爸，我知道。”

“你不知道！”我爸突然提高了声音，这是他第一次对我发火，“林伟，你以为你立了功，就是给我们家争光了？你看看你女儿，看看你媳妇！这个家都快被你弄散了！你那个功劳，能换回你女儿的笑脸吗？能换回你媳妇一个安稳觉吗？”

他越说越激动，胸口剧烈地起伏着。“我当了一辈子兵，我懂！忠孝不能两全！但是林伟，你记住，家是根！根要是烂了，你这棵树长得再高，也得倒！”

“你个熊兵！”他用我们老家的方言骂了一句，眼睛却红了。

我站在那里，像一个被审判的罪犯，无地自容。我爸的话，比任何批评都更重。因为我知道，他说的是对的。

我拿着那两万块钱，走出了家门。我没有去银行，也没有回部队。我走到了林萌的学校门口。

现在是放学时间，学生们像潮水一样从校门口涌出来。我站在一棵大树下，看着一张张青春洋溢的脸。

我等了很久，才看到林萌。她一个人，低着头，背着书包，慢吞吞地走着。几个打扮得花里胡哨的女生从她身边经过，故意撞了她一下，还回头冲她做了个鬼脸。

林萌的身体僵了一下，但她什么也没说，只是把头埋得更低了。

那一刻，我心里的某个堤坝，彻底决口了。

第五章

我没有立刻上前。我只是远远地跟着她。

她没有直接回家，而是拐进了一个老旧的小巷子。巷子尽头，是一家租售漫画书的小店。她钻了进去，过了很久才出来，手里多了一本漫画。

她找了一个台阶坐下，就着昏暗的路灯，翻开了书。她的侧脸很像陈静，但眉宇间，有一种不属于她这个年纪的落寞。

我走过去，在她身边坐下。

她吓了一跳，看到是我，立刻合上书，站起来就要走。

“萌萌。”我叫住她。

她站住了，背对着我，肩膀一抽一抽的。

“对不起。”我说。

她没有回头。

“爸爸……以前不知道。对不起，让你受委屈了。”

我不知道该怎么跟一个青春期的女孩沟通。我不会说那些温柔的话，也不会讲什么大道理。我只能用最笨拙的方式，表达我的歉意。

“对不起有用吗？”她终于开口，声音沙哑，“你们大人总说对不起。说完了，就什么都过去了。可我过不去。”

“我知道。”我看着她的背影，“爸爸这次回来，就是想陪着你，陪你一起过去。”

她慢慢地转过身，通红的眼睛看着我。“怎么陪？像以前一样，待几天就走，然后一年都见不到人影吗？”

“这次……假期长一点。”我说。

“然后呢？假期结束了，你还是要走。你走了，她们又会来欺负我。你管得了吗？”

我沉默了。我管不了。我不可能永远在她身边。

“爸爸是军人。”我只能说出这句最无力的话。

“我知道！”她突然吼了起来，“从小到大，所有人都告诉我，我爸爸是军人，是英雄！我要为他骄傲！可是，我一点都不觉得骄傲！我宁愿你不是英雄！我宁愿你就是一个普普通通的爸爸，一个每天能回家吃饭，能参加我家长会的爸爸！”

眼泪顺着她的脸颊流下来，她却倔强地不肯擦。

“萌萌，我……”我想跟她解释我的工作，我的使命，但话到嘴边，又咽了回去。这些大道理，对一个受伤的孩子来说，太苍白了。

我从口袋里掏出一张纸巾，递给她。

她没有接。

我只好把纸巾放在她旁边的台阶上。

我们就这样站着，一个哭，一个沉默。巷子里的风吹过来，有点冷。

过了很久，她哭累了，蹲了下来，把脸埋在膝盖里。

我脱下外套，披在她身上。那件旧军装外套，带着我的体温。

她瑟缩了一下，没有拒绝。

“爸爸给你讲个故事吧。”我说。

她没作声，算是默许了。

“爸爸刚当兵那会儿，也被人欺负过。”我靠着墙，慢慢地说，“那时候我十八岁，又瘦又小，普通话也说不好，带着一口家乡土话。班里的老兵都笑话我，给我起外号，叫我‘土包子’。训练的时候，他们故意使坏，让我在泥地里爬不起来。晚上睡觉，他们把我的被子掀了，往我床上倒凉水。”

林萌慢慢抬起头，有些惊讶地看着我。在她心里，我大概永远是那个无所不能的爸爸。

“那你怎么办？”她小声问。

“我能怎么办？我也想过放弃，想当逃兵。有一天晚上，我偷偷跑到操场上，哭了一整夜。第二天，我们排长，就是现在你们见过的那个王政委，他找到我。他没骂我，也没安慰我。他就跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说，‘林伟，军人可以流血，可以流泪，但不能认怂。别人越是看不起你，你越是要干出个样来给他们看。’从那天起，我训练比谁都刻苦。五公里越野，我背着沙袋跑。射击训练，我趴在地上练瞄准，一趴就是几个小时，胳膊肘都磨破了。年底比武，我拿了全团第一。从那以后，再也没人敢叫我‘土包子’了。”

我说完，看着林萌。她的眼睛里，有泪光，也有一种新的东西在闪动。

“爸爸不是要你跟他们打架。爸爸是想告诉你，被人欺负，不是你的错。但是，一味地躲避和忍让，只会让他们变本加厉。你要变强，不是为了打败谁，是为了保护自己。”

“怎么变强？”

“先把学习搞上去。等你足够优秀，站在更高的地方，那些曾经看不起你的人，就只能仰望你了。还有，要学会求助。告诉老师，告诉爸爸妈妈。爸爸也许不能时时刻刻在你身边，但爸爸的心，永远跟你在一起。”

我伸出手，揉了揉她的头发。这一次，她没有躲。

“走吧，回家。妈该着急了。”

她站起来，默默地跟在我身后。路过那家漫画店时，她停下脚步，把手里的漫画书放回了门口的还书箱。

回家的路上，我们都没有说话。但我觉得，我和女儿之间的那堵冰墙，开始有了一丝裂缝。

第六章

那天之后，家里的气氛有了一些微妙的变化。

林萌不再把自己锁在房间里。她会出来吃饭，虽然话还是不多，但至少，她愿意跟我们坐在同一张桌子前了。

我也没有再刻意地去做什么。我只是“在”。陈静做饭的时候，我在旁边打下手。我爸看报纸，我给他念那些字小的标题。我妈看电视，我陪她一起看那些家长里短的电视剧，虽然我完全看不懂。

我把那两万块钱交给了陈静。“你先收着。等我销假的时候，我带回部队。”

陈静看了我一眼，把钱收下了，什么也没说。

周末，我去了林萌的学校。我没有找校长，也没有找那个班主任。我找到了学校的心理辅导室。

接待我的是一位姓李的年轻女老师。我把林萌的情况跟她谈了。我没有提我的身份，也没有提什么二等功，我只是一个为女儿焦虑的普通父亲。

李老师很专业，她给了我很多建议。她说，解决校园霸凌，最关键的不是惩罚，而是教育和疏导。她也坦承，学校在这方面做得还不够。

“林先生，谢谢您能这么坦诚地跟我沟通。很多家长，尤其是父亲，是不愿意面对这些问题的。”李老师说。

从学校出来，我心里有了一些方向。

下午，赵副省长的李秘书又打来了电话。这一次，他的语气更加恳切。

“林班长，首长一家想请您吃顿便饭，当面感谢您。您看什么时间方便？”

我沉吟了一下，说：“李秘书，饭就不用吃了。感谢的心意我领了。但是我确实有个不情之请，不知道方不方便说。”

“您说，您尽管说！”

“我女儿的学校，最近正在筹备一个关于‘反校园霸凌’的系列讲座和活动，但是缺一些专业的资源和支持。我听说赵副省长的爱人，以前是从事青少年教育工作的专家。如果可以的话，能不能请她以专家的身份，来给我们学校做个指导，或者牵个线，联系一些这方面的专业人士？”

电话那头沉默了几秒钟。

“林班长，”李秘书的声音里带着一丝敬佩，“我明白了。我立刻向首长和夫人汇报。请您放心，这件事，我们一定办好。”

挂了电话，我长长地舒了一口气。我不知道这样做对不对，但这是我作为一个父亲，唯一能为女儿做的事。

晚上，我正在书房看书，林萌敲门进来了。这是她第一次主动进我的书房。

她手里拿着一张物理试卷，上面有不少红叉。

“爸，这道题，我不会。”她指着一道关于力学分析的题，小声说。

我接过来一看，笑了。这不就是我平时跟炮弹打交道最基础的原理吗？

我没直接给她讲答案，而是拿了张草稿纸，从最基本的受力分析开始，一点点地画图，一步步地推导。

“你看，这个炮弹出膛的瞬间，它受到一个向前的推力和一个向下的重力。这两个力合成之后，决定了它的飞行轨迹……”

我讲得很投入，把解题思路讲得像一次战术分析。林萌听得也很认真，眼睛里闪着光。

讲完题，她没有马上走。

“爸，”她犹豫了一下，问，“你……什么时候走？”

“假期还有二十多天。”

“哦。”她点点头，好像松了口气的样子。

“等你放寒假，爸爸带你去部队看看，好不好？让你看看爸爸工作的地方。”

她的眼睛一下子亮了。“真的吗？”

“真的。”

她笑了。这是我回家这么多天，第一次看到她笑。像冬日里破冰而出的阳光，一下子照亮了整个房间。

（从第三人称视角切换）

看着女儿离开的背影，林伟靠在椅子上，感觉比完成一次重大演习保障任务还要疲惫，却又无比满足。他拿起桌上那张已经有些卷边的全家福，照片上，年幼的女儿骑在他的脖子上，笑得没心没肺。陈静依偎在他身边，满眼都是幸福。那时的他，以为只要自己努力往上爬，就能给她们更好的生活。他爬得越来越高，离她们却越来越远。他看着照片，背过身去，悄悄揉了揉有些发酸的眼睛。

第七章

接下来的日子，过得飞快。

赵副省长夫人那边效率很高。不到一周，一个由省里知名教育专家、心理学家和律师组成的团队就进驻了林萌的学校，启动了“阳光校园”计划。他们不仅举办了讲座，还建立了一个长期的心理援助和法律咨询平台。

林萌学校的风气很快有了改善。那几个欺负她的女生被叫去谈话，她们的家长也被请到了学校。据说，其中一个女孩的父亲，还是市里某个部门的小领导，在得知事情的来龙去脉和背后的“专家团队”后，第二天就带着女儿上门给林萌道歉了。

林萌没有表现出得意或者解气。她只是变得开朗了一些。她开始跟我和陈静说学校里的事，甚至会开一些小玩笑。她的物理成绩也提了上来，她说，用我教的“炮弹分析法”解题，特别管用。

我和陈静的关系，也在慢慢解冻。我们开始像普通夫妻一样，会一起去逛超市，会为晚饭吃什么而争论几句，会在看完电视后，一起收拾客厅。

有一天晚上，她靠在沙发上睡着了。我拿了条毯子给她盖上，静静地看着她。她的眉头不再紧锁，睡得很安详。我忽然想起一句话：婚姻，不是一场惊心动魄的冲锋，而是一场漫长而琐碎的守护。我缺席了这场守护太久。

假期快结束的时候，我爸把我叫到一边，塞给我一张银行卡。

“这里面是那两万块钱。密码是萌萌的生日。”他说，“我跟你妈商量了，这钱你不用上交了。你留着，给陈静和萌萌买点东西。这是你该得的。”

“爸，这不合规矩。”

“什么规矩不规矩的！”我爸眼睛一瞪，“最大的规矩，是家！你拿这个钱，去给陈静买条她念叨了很久的项链，去给萌萌报个她喜欢的画画班。这比你把它交给组织，有意义得多！”

我看着我爸，这个固执了一辈子的老兵，在用他自己的方式，教我如何去爱我的家。

我最终还是收下了那张卡。但我没去买项链，也没去报班。我用这笔钱，加上我自己的积蓄，在离家不远的地方，盘下了一个小店面。

我把钥匙交给陈静的时候，她愣住了。

“这是……”

“书店。”我说，“你不是一直想要个书店吗？装修和进货的钱，我都准备好了。你喜欢什么样的风格，就装成什么样。以后，你就不用那么辛苦了。”

陈静看着那串钥匙，看了很久很久。然后，她抬起头，看着我，眼泪一颗一颗地往下掉。

“林伟，你这个傻子。”她捶了我一下，力气很轻。

我把她拥进怀里。这一次，她抱得很紧。

离别的那天，是个大晴天。

我的行李很简单，一个背囊，里面塞满了陈静给我准备的各种东西。吃的，穿的，还有她新织的一条围巾。

林萌也来送我。她塞给我一个画框。画上，是一个穿着军装的卡通小人，一手拿着扳手，一手拿着奶瓶，头上还戴着一顶歪歪扭扭的厨师帽。旁边写着一行字：我的超人爸爸。

我鼻子一酸，差点当场掉下泪来。

“爸，早点回来。”林萌说。

“好。”

我看着陈静，她没说话，只是帮我整理了一下衣领。我们之间，已经不需要太多言语。

“我走了。”

我转过身，不敢再看她们。我怕我再多看一眼，就舍不得走了。

我大步向前走，没有回头。我知道，身后有两道目光，会一直追随着我，直到我消失在街角。

回到部队，销假。王政委把我叫到办公室。

“假期过得怎么样？”

“报告政委，很好。”

“那就好。”他笑了笑，递给我一份文件，“看看吧。”

是一份调令。

“……家属随军安置办公室，副主任？”我念出上面的字，有些不敢相信。

“对。”王-政委点点头，“你小子，把赵副省长的人情用到了反校园霸凌上，这事在军区都传开了。首长们都说，你这觉悟，比拿那两万块钱高多了。你技术过硬，但年纪也大了，总在一线跑也不是个事。机关里需要你这样懂基层、有担当的同志。最关键的是，这个岗位，家属可以随军，孩子上学的问题，部队也给解决。”

我拿着那份薄薄的调令，手有些抖。我抬头看着王政委，这个带我走上军旅之路，又在我人生最迷茫时，为我指明方向的老领导。

“政委，我……”

“行了，别婆婆妈妈的了。”他摆摆手，“赶紧回去收拾东西，把嫂子和孩子接来！这回，让你天天回家吃热乎饭！”

走出办公楼，阳光正好。我拿出手机，拨通了陈静的电话。

“喂，静。”

“嗯，到部队了？”

“到了。”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静一点，“告诉你一个事。你那个书店，可能……要开到部队来了。”

电话那头，是长久的沉默。然后，我听到了她压抑不住的，喜悦的哭声。

我抬头看着营区上空飘扬的红旗，眼睛也湿了。

有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。而还有些话，兜兜转转二十年，终于可以说出口了。

“静，等我，我来接你们。我们，回家。”

来源：海上沐海风