摘要：腊月二十八那天，村里的广播突然坏了，断断续续地播着过时的春晚预告。老李头坐在门口的石凳上，用布满老茧的手指剥着花生，碎壳掉在地上，和那些被扫成堆却没扫干净的落叶混在一起。
腊月二十八那天，村里的广播突然坏了，断断续续地播着过时的春晚预告。老李头坐在门口的石凳上，用布满老茧的手指剥着花生，碎壳掉在地上，和那些被扫成堆却没扫干净的落叶混在一起。
“小张媳妇，你家那电视机能修好不？”老李头喊住了路过的年轻妇女。
小张媳妇提着一袋速冻饺子，脸上的妆有些花，大概是刚从镇上回来。“谁知道呢，反正我娘说今年不看春晚了，说看了十几年，也没见我弟弟回来一次。”
老李头笑了笑，没接话。村里人都知道，小张妇的弟弟——小顺子，十二年前去了广东打工，一年也就过年发个微信红包，人影都不见一次。
王秀英家的老房子就在村头最靠近水塘的地方，青砖灰瓦，门前一棵老槐树，树干上钉着一个褪色的木牌，上面歪歪扭扭地写着”五好家庭”。那还是小顺子小学时写的，如今木牌上的字迹都快看不清了，上面盖着一层厚厚的灰。
王秀英今年六十七了，腿脚不太利索，但每天早上五点半准时起床，挑水、扫院子、喂鸡。村里人都劝她，说你儿子、女儿都在外面，你一个人犯不着这么辛苦，但她总是说：“习惯了，闲不住。”
其实大家都知道，她是在等。每天清早第一件事就是看手机，看看有没有小顺子的消息。
“秀英，听说你这院子要拆了？”隔壁王大妈端着一盆剩菜，喂完了自家的猫，顺便过来串门。
王秀英正在洗一件红色的毛衣，水盆里飘着一层泡沫。“说是要拆，村委会通知好几回了，可我这房子咋拆？孩子回来住哪？”
“你那小顺子，都十二年没回来了，连他姐结婚都没回来，你还指望啥？”王大妈说话从来不拐弯。
王秀英的手顿了顿，然后继续搓着衣服，搓得用力，像是要把十二年的等待都搓出来。“儿子有儿子的难处，我懂。”
“懂个屁！”王大妈翻了个白眼，“我家老二，上海工地搬砖，一年不落，春节都回来。你那儿子，前几年发达了，好像在深圳开了个什么公司，人模人样的，连个电话都懒得打！”
王秀英不说话了，只是看着盆里的水，那件红毛衣在水中飘来飘去，像是一团模糊的血迹。那是她给小顺子买的，十二年前那个冬天，他说南方冷，要件毛衣。
“算了，我不说了。”王大妈也知道自己说多了，叹了口气，“等会儿我做了饺子，给你送点过来。”
王秀英忽然抬起头：“大妹子，能帮我看看这毛衣还行不？我怕颜色掉了。”
王大妈接过毛衣，抖了抖，上面还粘着几根白头发。“行，就是小了点，你儿子现在可能穿不上了。”
“那没事，我就洗洗。”王秀英说，“他说不定哪天回来了呢。”
王大妈没再说什么，端着盆走了。
晚上，王秀英坐在电视机前，看着春节联欢晚会的彩排新闻。她家的电视是老式的大头电视，屏幕上不时闪过雪花，影响观看，但她从不嫌麻烦，每次都耐心地拍打几下，直到画面恢复。
电视里，一个穿着亮片礼服的年轻女孩正在唱《常回家看看》，王秀英手里的针线停了下来，眼睛有些湿润。
突然，手机响了，是个陌生号码。
“喂，请问是王秀英吗？”电话那头是个年轻女孩的声音。
“是我，你哪位？”王秀英有些警惕，最近村里老有人推销保健品。
“阿姨您好，我是您儿子张顺的同事，我叫小林。”女孩的声音很甜，“张总让我打电话问问您，家里的宅基地还在吗？”
王秀英愣了一下，手微微发抖：“在，当然在，怎么了？他…他还好吗？”
“张总很好，他最近比较忙，让我先问问您这个事情。村里是不是要拆迁了？”
“是啊，说是要修什么生态公园，我这老房子估计值不了几个钱。”王秀英的声音有些哽咽，“你…你能不能让他接个电话？”
电话那头沉默了几秒：“阿姨，张总现在开会呢，等会儿我让他回电话给您，好吗？”
王秀英知道，这又是托词。十二年来，有过太多次这样的希望，最后都化为失望。“好，好，你让他注意身体。”
电话挂断后，王秀英坐在那里，看着窗外渐渐暗下来的天色。院子里的老槐树在风中摇晃，发出”吱呀吱呀”的声音，像是某种无声的叹息。
她站起来，走向厨房，准备热一碗昨天剩下的饺子。就在这时，院子外传来了汽车引擎的声音，接着是车门开关的声音。
王秀英放下饺子碗，心跳加速。村里很少有车，尤其是在这个时间。
“娘，开门！”一个熟悉又陌生的声音从院子外传来。
王秀英愣在那里，不敢相信自己的耳朵。门外又响起了敲门声：“娘，是我，小顺啊！”
她跑向门口，手忙脚乱地拉开门闩。门外站着一个穿着黑色羽绒服的男人，比她记忆中的小顺子高了一些，也壮了一些，但那眉眼，绝对是她的儿子。
“小顺……”王秀英的眼泪瞬间涌出来，声音哽咽得说不出话。
张顺站在门口，脸上有些尴尬，也有些愧疚：“娘，我回来了。”
王秀英伸出手，想摸摸儿子的脸，却又缩了回来，擦了擦眼泪：“快进来，外面冷。”
张顺跟着母亲进了屋，屋里还是他记忆中的样子，墙上贴着他小学时的奖状，桌子上摆着一个已经不走的闹钟，还有那个他用来装五毛钱零花钱的小猪存钱罐。
“你怎么突然回来了？也不提前说一声。”王秀英手忙脚乱地给儿子倒水，“冰箱里有饺子，我给你热。”
“不用了，娘，我在路上吃过了。”张顺拉住母亲的手，“您坐下，我有事和您说。”
王秀英心里一紧，十二年没回家，突然回来，肯定有事，难道是……
“娘，我听说村里要拆迁了？”张顺开门见山。
王秀英点点头：“是啊，说是要建个什么生态公园，赔偿还没定下来。你姐说，可能一平米赔个三四百吧。”
张顺皱眉：“这么少？”
“已经不少了，比隔壁村强多了。”王秀英笑了笑，“你回来就好，不管赔多少，够你回来过个年的。”
张顺从包里拿出一个文件袋：“娘，这是一套房子的钥匙和产权证，县城新开发的小区，三室两厅，采光好，就在医院旁边，您以后看病方便。”
王秀英愣住了，接过文件袋，手微微发抖：“这…这是给我的？”
“嗯，我已经装修好了，您收拾收拾，过完年就能搬进去。”张顺说着，又从包里拿出一个红包，“这是我这些年的一点心意，您别嫌少。”
王秀英没接那红包，只是看着儿子，眼神复杂：“你这些年…过得怎么样？”
张顺有些不自在：“挺好的，在深圳开了个小公司，做互联网的，您也不懂。就是太忙了，一直没时间回来看您。”
“忙得连个电话都没时间打？”王秀英脱口而出，随即又后悔了，“算了，回来就好。你吃了没？我去热饺子。”
没等张顺回答，她就起身去了厨房。
饺子端上来时，王秀英发现儿子正在客厅四处看。
“找什么呢？”她问。
“没什么。”张顺坐下来，“屋里怎么这么冷？暖气片不热吗？”
王秀英笑了：“村里哪来的暖气？就那个小太阳，还省着用呢。”
张顺这才注意到墙角的小太阳，电热丝已经不太红了，散发着微弱的热量。“怪不得这么冷。娘，您这么过冬？”
“习惯了。”王秀英给儿子盛了一碗饺子，“我看电视时就开着，不看就关了，省电。”
张顺突然想起什么，问：“娘，我给您的钱，您都用来干啥了？”
王秀英的动作顿了一下：“都存着呢，给你娶媳妇用。”
“您自己也要用啊。”张顺有些生气，“我给您微信转的那些钱，您都没花？”
王秀英笑了笑：“花了一些，买了点补品。你看我这不是挺好的吗？”
张顺没再说什么，低头吃起了饺子。王秀英坐在一旁，看着儿子，脸上是掩饰不住的喜悦。
“对了，你姐知道你回来了吗？”王秀英突然问。
张顺摇摇头：“我直接从机场过来的，还没来得及联系她。”
“那我给她打个电话，她肯定高兴坏了。”王秀英说着，拿出手机。
张顺却按住了她的手：“别急，明天再说吧。我今天主要是来看您的。”
王秀英放下手机，眼睛湿润了：“知道想娘了？十二年啊，小顺，你都不知道我多想你。”
张顺低下头，不敢看母亲的眼睛：“我…我工作太忙了。”
“忙得连个面都见不着？你姐结婚，你都没回来。”王秀英终于说出了这些年积攒的话。
屋里一时沉默下来，只有电视里传来的春晚彩排声音。
“娘，对不起。”张顺最终说道，“我…我这些年，其实一直在努力赚钱，就想着有一天能给您买套好房子，让您过上好日子。”
“我不需要什么好房子，我就需要你常回来看看。”王秀英叹了口气，“你姐每个月都回来，带着你外甥，小家伙都认识我了，可你呢？”
张顺没说话，只是低头吃饺子。饺子已经不太热了，但他还是一口接一口地吃着，仿佛这样就能避开母亲的目光。
吃完饺子，张顺主动收拾了碗筷。洗碗时，他发现水龙头在漏水，厨房的地砖也有几块松动了。
“娘，这房子怎么都没修？”他一边洗碗一边问。
“修什么修，反正要拆了。”王秀英在客厅整理着什么，“你回头间看看那房产证，是写你名字还是我的？”
“当然是您的。”张顺关上水龙头，“我给您买的，肯定写您的名字。”
“那不行，得写你的。”王秀英坚决地说，“我这把年纪了，要那么好的房子干啥？写你名字，以后你结婚了，带媳妇住。”
张顺擦干手，走到客厅：“不用了，娘，我深圳有房子。这套就是给您养老的。”
王秀英看了儿子一眼，没再坚持，只是从柜子里拿出一件红色的毛衣：“来，试试这个，看还能穿不？”
张顺认出来那是他十二年前离家时母亲给他买的毛衣，当时就小了，现在肯定更穿不下了，但他还是接了过来，套在身上。果然，毛衣紧绷绷的，袖子也短了一截。
“小了。”王秀英有些失望，“这么多年，也没给你买过一件像样的衣服。”
“没事，娘，我有衣服。”张顺赶紧脱下毛衣，“您看，我这羽绒服就挺好的。”
王秀英摸了摸那件羽绒服：“真好，摸着就暖和。多少钱啊？”
“也不贵，就几千块。”张顺随口答道。
王秀英的手顿了一下，然后收了回来：“几千块啊，真不少。”
张顺这才意识到自己说错了话，几千块对母亲来说可能是几个月的生活费。
晚上，王秀英执意要张顺睡他原来的房间。房间还保持着他离开时的样子，床单是新换的，带着阳光的味道。
“这床单我每个月都换一次，就怕你突然回来。”王秀英站在门口，看着儿子坐在床上。
张顺鼻子一酸：“娘……”
“睡吧，明天我做你爱吃的饺子。”王秀英说完，轻轻带上了门。
张顺坐在床上，环顾四周。墙上贴着他高中时的海报，书桌上还放着他的课本，一切都那么熟悉，又那么陌生。
他拿出手机，给深圳的助理发了条信息：“明天把拆迁的事情安排一下，找关系，要最高赔偿。”
助理很快回复：“好的，张总。您回家还顺利吗？”
张顺没回复，放下手机，从包里拿出一个信封，里面是他这些年的存折和房产证复印件。原本他打算给母亲看的，证明这些年他不是不孝顺，而是真的在拼命工作，为的就是给母亲一个好的晚年生活。但现在，他突然不想给母亲看了。
那些冰冷的数字和证明，比不上十二年来母亲每个月换一次的床单。
半夜，张顺被一阵轻微的声响惊醒。他起身，悄悄打开门，看到母亲正在客厅里，借着月光，小心翼翼地拆开那个房产证的信封。
“娘，您干嘛呢？”张顺开了灯。
王秀英被吓了一跳，赶紧把信封放下：“没…没什么，就是看看这房子在哪儿。”
张顺走过去，把信封拿起来：“您就这么急着看？”
“我就是…怕你骗我。”王秀英老实地说，“村里王大妈的儿子，就说给她买了城里的房子，结果是骗她的，就是为了多分拆迁款。”
张顺心里一痛，把信封递给母亲：“您看吧，是真的。三室两厅，110平米，县城最好的小区。”
王秀英接过信封，小心地打开，看了看那些文件，确认是真的后，松了一口气：“真好，真好。”
“您以为我这些年干嘛去了？就是为了给您买房子啊。”张顺坐在母亲旁边。
王秀英却摇摇头：“我不需要什么好房子，我这老房子住得挺好的。我就想你能常回来看看，哪怕一年一次也行啊。”
张顺低下头：“娘，我错了。以后我会常回来的。”
王秀英拍了拍儿子的手：“不怪你，你有出息了，我高兴。”
第二天一早，张顺就被母亲的动静吵醒了。他走出房间，看到母亲已经做好了一大桌子菜，有他爱吃的红烧肉，有饺子，还有家乡的特色小吃。
“娘，您这是……”
“你姐一会儿来，带着你外甥。”王秀英一边忙活一边说，“我跟村里人也说了，你回来了，他们都想看看。”
张顺有些慌：“娘，不用这么张扬吧？”
“有什么不好张扬的？我儿子有出息了，给我买了县城的房子，我骄傲着呢！”王秀英脸上满是笑容。
不一会儿，院子里就热闹起来了。张顺的姐姐带着一个五六岁的小男孩冲了进来，看到张顺后，又惊又喜：“弟，你真回来了！”
姐弟俩拥抱在一起，张姐忍不住流下眼泪：“十二年啊，你知道娘多想你吗？”
张顺不敢看姐姐的眼睛：“姐，对不起。”
小男孩怯生生地站在一旁，不认识这个陌生的叔叔。
“这是你外甥，磊磊。”张姐推了推儿子，“叫舅舅。”
“舅舅好。”小男孩乖乖地叫了一声。
张顺蹲下来，从包里拿出一个红包：“磊磊，新年快乐。”
小男孩接过红包，开心地跑到王秀英身边：“奶奶，舅舅给我红包了！”
王秀英笑着摸了摸外孙的头：“好孩子，去玩吧。”
村里的邻居们也陆续来了，都是来看”大老板”张顺的。十二年不见，当年的毛头小子现在西装革履，开着豪车，还给老娘买了县城的房子，这在村里可是大新闻。
王大妈也来了，手里还提着一袋速冻饺子：“秀英，你儿子回来了，我来看看。”
张顺认出了王大妈，赶紧打招呼：“王婶，好久不见。”
“是啊，好久不见，你都认不出来了。”王大妈上下打量着张顺，“听说你在深圳开公司了？挣大钱了？”
张顺笑了笑：“还行，小打小闹。”
王大妈把饺子递给王秀英：“我说什么来着，儿子有出息了，肯定会回来看娘的。”
王秀英接过饺子，眼睛湿润了：“是啊，儿子有出息了。”
中午，一大家子人围坐在一起吃饭。张顺坐在母亲旁边，看着她满是皱纹的脸，心里又酸又甜。这十二年，他确实拼命工作，从一个普通打工仔变成了小有成就的企业家，但他错过了太多，母亲的生日，父亲的忌日，姐姐的婚礼，外甥的出生……
“娘，这拆迁的事，您别担心，我已经安排人去跟进了，肯定给您争取最高赔偿。”张顺给母亲夹了一块红烧肉。
王秀英却摇摇头：“不用那么麻烦，村里统一赔偿就行。你姐家那边条件更好，我搬去和她住也行。”
“不行，这是您的权益，必须争取到。”张顺坚持道。
张姐看了弟弟一眼：“弟，娘的意思是，不想太特殊，村里人会说闲话的。”
张顺这才明白过来，在这样的小村子里，太过突出反而会引来非议。
“那…那就按村里的标准来，不过房子您必须搬进去住。”张顺退了一步。
王秀英笑了：“好，好，我听你的。”
饭后，张顺拉着姐姐到一旁：“姐，这些年，娘她……”
张姐看了看厨房里忙碌的母亲，压低声音：“你走后，娘就没好好吃过一顿饭，你给她的钱，她一分没花，全存起来了，说是给你娶媳妇用。每次我劝她买点好的，她就说不用，省着点。”
张顺心里一痛：“我每年都给她发红包啊，微信上。”
“她哪会用那些？都是我帮她取出来的。”张姐叹了口气，“你知道吗，娘每年过年都会做一桌子菜，说是等你回来吃。等到菜凉了，她就自己吃一点，剩下的第二天热了再吃。”
张顺的眼泪终于忍不住落了下来：“姐，我错了。”
张姐拍了拍弟弟的肩膀：“行了，你能回来，娘就高兴了。以后多回来看看就是了。”
晚上，院子里架起了火锅，村里的街坊邻居都来了，围着火锅，聊着家常。张顺坐在母亲旁边，给她夹菜，听她讲这些年村里的变化。
“小李家的儿子考上了大学，王二家的闺女嫁到了城里，老赵头去年走了，就在你父亲墓旁边……”王秀英絮絮叨叨地说着，脸上满是幸福的笑容。
张顺静静地听着，心里越发内疚。十二年，他错过了太多，母亲的容颜已经老去，村子也变了模样，但母亲对他的爱，却一直没变。
“娘，明天我陪您去看看爸。”张顺突然说。
王秀英眼睛一亮：“好啊，你爸肯定高兴。我给他买了他爱抽的烟，每年都买，放在他坟前，说你在外面有出息了，让他放心。”
张顺鼻子一酸，只能低头扒饭，不敢说话。
火锅散场后，张顺帮母亲收拾碗筷。王秀英坐在院子里的石凳上，看着天上的星星，嘴角带着笑。
“娘，天冷，您进屋吧。”张顺把一件厚外套披在母亲肩上。
“不冷，有儿子在身边，心里暖和。”王秀英拉住儿子的手，“小顺，答应娘一件事好吗？”
“您说。”
“以后，无论多忙，每年都回来看看，哪怕只待一天也行。”王秀英看着儿子的眼睛，“娘不求你多孝顺，就求你常回家看看。”
张顺握紧母亲的手：“娘，我答应您，以后每年必回，雷打不动。”
王秀英笑了，那笑容在月光下显得格外年轻，仿佛回到了张顺小时候，他放学回家，远远地就能看到母亲站在槐树下等他的样子。
“走，进屋睡觉去，明天还要去给你爸上坟呢。”王秀英站起来，拍了拍儿子的背。
张顺点点头，扶着母亲慢慢走进屋里。院子里的老槐树在风中摇晃，发出沙沙的响声，像是在诉说着这十二年的离别与思念。
也像是在见证，这个失散多年的家庭，终于在这个春节，重新团圆。
来源：深林人不知