摘要：阳历三月，乡下的杏花才刚泛白，姑姑就这么走了。我赶回村里时，院子里已经搭起了白色的灵棚，几个叔伯在门口抽烟，烟灰掉在塑料凳子上，谁也没顾上弹。

姑姑走了，走得很安静。

阳历三月，乡下的杏花才刚泛白，姑姑就这么走了。我赶回村里时，院子里已经搭起了白色的灵棚，几个叔伯在门口抽烟，烟灰掉在塑料凳子上，谁也没顾上弹。

二叔站在院门口，远远看见我来，朝我摆摆手，眼睛红得像刚剥了壳的鸡蛋。我知道二叔疼姑姑，可没想到他会哭成这样。

“你姑姑，走得…”二叔话没说完，搓了把脸，指了指屋里。

姑姑躺在堂屋正中，身上盖着一条蓝色的被子，那是她嫁人时带去的陪嫁。被子上有几处补丁，有方的，有圆的，岁月把它们洗得发白，却遮不住被面上的牡丹花。屋顶的灯泡吊得很低，没罩子，光线晃得人眼疼。

我爸站在姑姑床前，看见我进来，眼中闪过一丝无助，低声说：“你终于来了。”

姑姑的脸色出奇的好，嘴角微微上扬，像是睡着了，又像是在偷笑。我在她床前跪下，鼻子一酸，眼泪不争气地掉了下来。

姑姑一辈子没结婚，从小看着我长大。每年暑假，我都会来村里住上一个月。姑姑会给我做麻糍，用自己种的黄豆磨成豆浆，掺上糯米粉，蒸熟了浇上自家熬的红糖。那甜味至今还留在我的舌尖上。

一个没出嫁的老姑娘，在村里本该是笑柄，可姑姑从不在意。她种着几亩薄田，养着两头猪，日子过得简单却也充实。十年前，姑姑查出了肾病，需要长期透析。家里拿不出那么多钱，爸爸和几个叔伯凑了一些，可远远不够。

就是从那时起，姑姑开始每月收到一个信封，里面装着两千块钱，刚好够她一个月的医药费。信封上没写寄件人，邮戳也模糊不清。姑姑从不过问这钱是谁寄来的，只是默默收下，按时去县医院做透析。

我曾问过姑姑那钱是谁寄来的，姑姑只是笑笑说：“可能是观音菩萨派来的护法吧。”

我爸在姑姑床前放了一张小桌子，上面摆着姑姑的遗物：一个旧皮箱，一叠存折，几张泛黄的照片，还有一串已经掉色的塑料珠手链。

“这些都是你姑姑留下的，你看看怎么处理。”爸爸声音沙哑。

我拿起那叠存折翻了翻，上面记录着姑姑这些年的收支。最让我惊讶的是，姑姑居然存了将近七万块钱。一个乡下老姑娘，每月还要支付医药费，能存这么多钱着实不易。

“这钱…”我看向爸爸。

“都是你姑姑自己的，她说留给你。”爸爸抹了抹眼角，“姑姑最疼你了。”

我突然注意到那张小桌子的桌脚下垫着一本发黄的笔记本，像是被故意藏在那里。我弯腰把它抽了出来，封面上写着”日记”两个字，字迹有些模糊。

“这是啥？”我问。

爸爸瞥了一眼，摇摇头：“不知道，我从没见过。”

我小心翼翼地翻开日记本，里面记录的是姑姑年轻时的点滴。我一页页往后翻，突然在某一页看到了二叔的名字。

那一页写道： “今天小彬（二叔的小名）又来送鱼了，说是钓的，可手上明明有刀口，肯定是偷偷买的。他家条件不好，还要养三个弟弟上学，哪有钱买鱼。每次我说不要，他就放下就跑，跑得比兔子还快。”

日期是1983年夏天，那时姑姑22岁，二叔25岁。

我继续往后翻，越看越吃惊。原来，姑姑和二叔年轻时相爱过。二叔家里兄弟多，家境贫寒，姑姑家虽然也不富裕，但在村里算是小康。姑姑父母不同意他们在一起，说二叔家穷，怕姑姑跟了他会受苦。

二叔不甘心，努力赚钱，存了一笔彩礼钱，打算正式向姑姑提亲。可就在这时，二叔的父亲因病去世，家里一下子背上了债务。二叔不得不把积攒的彩礼钱拿出来还债，还得供弟弟们读书。

1985年，二叔被大人们安排和隔壁村一个寡妇结了婚。姑姑在日记里写道： “今天是小彬结婚的日子，我躲在屋里，不敢出门。娘敲门问我怎么了，我说头疼。其实眼泪已经流干了，头真的很疼。”

后来的日记变得断断续续。姑姑似乎接受了现实，专心照顾年迈的父母，种田养猪，过着平淡的日子。二叔和那个寡妇生了两个儿子，在村里开了个小卖部，日子过得还算可以。

姑姑和二叔在村里偶尔会遇见，彼此点头问好，再无其他。日记到1990年就中断了，后面全是空白页。

正当我沉浸在姑姑的日记里时，院子里传来一阵嘈杂声。我合上日记本，走出去看，原来是二叔的大儿子和胖婶（二叔的媳妇）吵起来了。

“爸这几年存的钱都哪去了？你说！”二叔大儿子瘦高个子，声音尖利。

胖婶一脸无辜：“我哪知道你爸的钱去哪了？我连家里有几头猪都不清楚！”

二叔站在一旁，脸色铁青，一言不发。

我爸凑过来，小声告诉我：“二叔前些年卖了地进了城，在县城开了个小面馆，生意还不错。可这几年家里存款越来越少，胖婶一直以为是二叔赌博输了。”

我盯着二叔看了好一会儿，脑子里突然闪过一个念头，那些年寄给姑姑的医药费，该不会是…

夜里，村里的老人们来给姑姑守灵。我坐在院子角落的一张木凳上，翻看着姑姑的日记。月光很亮，照在纸页上，泛着淡淡的蓝光。

二叔踱着步子走过来，手里拿着一包皱巴巴的红双喜，递给我一支。我不抽烟，但还是接了过来。

“你姑姑这人，倔得很。”二叔突然开口，声音有些嘶哑，“年轻时就倔，老了更倔。”

我点点头，不知该说什么。

二叔看了看我手中的日记本，问：“那是啥？”

“姑姑的日记。”我如实回答。

二叔的手抖了一下，香烟上的火星掉在裤子上，烧了个小洞，他却毫无察觉。

“你…看了？”他问，声音更哑了。

我点点头。

二叔沉默了好一会儿，突然从口袋里掏出一个褪色的红布包，递给我。

“这个，是你姑姑的。”

我打开布包，里面是一封信和一张照片。照片上是年轻时的姑姑和二叔，站在一棵大槐树下，姑姑穿着蓝色的褂子，笑得眼睛弯成两道月牙；二叔穿着打了补丁的衬衫，略显拘谨地站在姑姑身边，脸上却洋溢着幸福。

“这是…什么时候的照片？”我问。

“1983年秋天，我托人从县城带来的照相机拍的。”二叔的声音很轻，像是怕惊扰了睡梦中的人，“那时候拍张照片要花一块钱，可贵了。”

我打开信，信纸已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但依稀可辨：

“小彬： 我知道这些年是你在给我寄钱。起初我以为是我哥哥们凑的，后来从信封上认出了你的笔迹。我想拒绝，可我知道我若不收下，你一定会想别的办法。就像当年你硬要送鱼给我一样，放下就跑。

这些年我存了不少钱，原本想着等我走了，能托人还给你。但我怕你不收，所以放在存折里，交给我侄子（我）。

你还记得那年我们在槐树下的约定吗？你说会娶我，我说会等你。命运弄人，我们终究走上了不同的路。但我不后悔，能在年轻时遇见你，已是今生最大的幸运。

余生不长，我只愿你平安喜乐，儿孙满堂。若有来世，还做一对欢喜冤家。

芳”

信的落款是去年冬天，想必姑姑那时就已经预感到了生命将尽。

我抬头看向二叔，月光下，他的脸上满是泪痕。那一刻，我才明白，为什么姑姑始终不愿嫁人，为什么二叔这些年家里钱越来越少…

“那时候，太穷了。”二叔擦了擦脸，声音哽咽，“我娶不起她，可我答应过…”

他没说完，重重地吸了口气，转身走向姑姑的灵堂。

第二天是姑姑的葬礼。按照村里的规矩，灵车会绕村一周，让逝者最后看一眼生活了一辈子的地方。二叔主动请缨，要给姑姑当护灵人，坐在灵车上一路相送。胖婶脸色不好看，但碍于场合没说什么。

灵车启动时，突然下起了小雨，细如牛毛。村里老人说，下雨送行，是好兆头，说明老天都在哭泣。二叔打着伞，坐在姑姑的棺木旁，一路念叨着什么，风雨声太大，谁也听不清。

回村的路上，我爸告诉我，二叔每个月都会到县城去一趟，说是进货，可二叔的小卖部早就关了。原来这十年，二叔一直偷偷去县医院给姑姑送钱，却从不让姑姑知道是他。姑姑也装作不知道，默默收下那些救命钱。

我和爸爸整理姑姑的遗物时，在那个旧皮箱底层发现了一个小木盒。盒子上落了厚厚的灰，似乎很久没有打开过。我们小心翼翼地打开木盒，里面是一条做工粗糙的手链，用红线穿着几颗不规则的木珠。

“这是什么？”我问爸爸。

爸爸端详了一会儿，摇摇头：“不知道，从没见你姑姑戴过。”

“这是我送的。”

我们回头一看，二叔站在门口，脸色苍白。他慢慢走过来，颤抖着伸出手，轻轻抚摸那条手链。

“1982年，你姑姑生日，我没钱买礼物，就自己刻了这些木珠子，穿成手链送给她。”二叔的声音很轻，像是在对自己说话，“她说太丑了，不要。我以为她扔了。”

爸爸似乎有些尴尬，找了个借口出去了。屋里只剩下我和二叔。

“二叔，这些年，你一直…”

“不说了。”二叔打断我，把手链放回木盒，合上盖子，“该埋的，都埋了。”

他的眼神突然变得很淡，仿佛一下子老了十岁。

“你姑姑这人，从小倔，认准的事九头牛都拉不回。”二叔望着窗外发呆，“年轻时我想娶她，我家穷，她家不同意。后来我有能力了，她又不肯嫁了，说什么都不嫁。”

二叔笑了笑，笑容苦涩：“其实我们都知道，错过了就是错过了。她不肯嫁，是怕人说闲话，怕影响我在村里的名声。”

我低头看着手中的木盒，不知该说什么。

“这钱，”二叔指了指姑姑留给我的存折，“你留着吧。你姑姑的心愿，就是希望你能过得好。”

临走那天，我把姑姑的日记和那封信放在她的枕头下，和她一起入土。二叔送我到村口的大槐树下，那棵照片里的槐树，如今已经枯了一半。

“二叔，您和姑姑…”我欲言又止。

二叔看了看那棵老槐树，摇摇头：“都过去了。”

他从口袋里掏出一个皱巴巴的红包，塞给我：“姑姑的一点心意，拿着。”

我没接：“二叔，这钱…”

“拿着！”二叔坚持，“你姑姑在天上看着呢。”

我只好收下。红包里是一万块钱，大概是二叔这辈子最大的一笔”人情”了。

上车前，我突然想起一件事，问二叔：“二叔，胖婶知道您这些年给姑姑寄钱的事吗？”

二叔愣了一下，随即摇摇头：“不知道，谁也不知道。你也别说。”

“但您儿子都怀疑您赌博了…”

“赌博好，”二叔苦笑，“总比说我背着他娘照顾别的女人好。”

车开动时，透过后窗，我看到二叔仍站在村口，雨又开始下了，他没打伞，任凭雨水打湿了衣裳。他望着渐行渐远的车，嘴唇动了动，像是在说什么。

回到城里后，我把那一万块钱存进了银行，专门开了一个账户。我想着，等我有了孩子，就告诉他，这是他姑奶奶和二爷爷的爱情故事。

有些爱，错过了就是一辈子。而有些爱，即使错过了，也会以另一种方式存在，直到生命的尽头。

姑姑和二叔的故事，没有轰轰烈烈的表白，没有海誓山盟的承诺，甚至连一个拥抱都没有。他们的爱情，如同那条粗糙的木珠手链，朴实无华，却能经受岁月的考验。

一年后的清明，我回村给姑姑扫墓。在墓地遇到了二叔，他比去年又瘦了一些，眼窝深陷，脸色发黄。

“二叔，您怎么了？看着不太好。”我关切地问。

“没事，就是有点累。”二叔勉强笑了笑，“老了。”

他放下手中的纸钱，点燃，看着烟雾缭绕，像是要说什么，最终只是叹了口气。

当天晚上，村里唯一的一家小卖部老板告诉我，二叔去年查出了肝癌，跟姑姑一样，也需要长期治疗，花费不小。但二叔谁也没告诉，每月自己坐车去县医院，输完液就回来。

我这才明白为什么二叔看起来如此憔悴。

第二天一早，我去了二叔家。胖婶见到我很惊讶，说二叔一大早就出门了，说是去地里看麦子。

“二婶，我知道二叔病了。”我直截了当地说。

胖婶一愣，随即摆手：“啥病不病的，就是有点胃病，他不让说，怕儿子们担心。”

我明白了，二叔连家人都瞒着。

“钱够吗？”我问。

胖婶苦笑：“哪来的钱？家里积蓄早就不知道让他祸祸到哪去了。现在靠两个儿子每月寄点回来，勉强过日子。”

我从包里拿出姑姑留给我的存折，交给胖婶：“这是姑姑留给我的钱，我用不着，您拿去给二叔治病。”

胖婶惊讶地看着我，又看看存折：“这…使不得。你姑姑的钱…”

“姑姑泉下有知，一定愿意帮二叔的。”我坚持道。

胖婶没接存折，反倒红了眼圈：“你二叔这人，死要面子。这么多年，从不肯向人伸手。你姑姑走那天，他跪在灵前哭得像个孩子，还偷偷剪了一缕你姑姑的头发，装在小布包里贴身带着。”

我愣住了，没想到胖婶竟然知道二叔和姑姑之间的事。

“我早就知道，”胖婶似乎看出了我的心思，苦笑道，“他年轻时喝醉了，总是喊她的名字。我嫁给他时就明白，我不过是他生活的将就。”

她顿了顿，继续说：“这些年，我从没抱怨过。你二叔是个好人，对我和孩子们也不差。只是有时候，人心里藏的事，旁人看得真切。”

我没想到胖婶看得如此透彻，却从未点破。这份宽容与理解，让我对她肃然起敬。

临走时，我硬是把存折塞给了胖婶：“二婶，就当是姑姑最后的心愿，您一定要收下。”

胖婶最终点点头，收下了存折。她送我到门口，欲言又止。

“二婶还有话要说？”我问。

“你二叔可能不行了。”胖婶声音哽咽，“医生说最多半年。他不想让村里人知道，说活着时就没得过什么体面，死也要死得有尊严些。”

我心里一沉，突然明白为什么二叔看起来那么憔悴。

“他知道自己时日不多，这次清明，可能是最后一次来看你姑姑了。”胖婶擦了擦眼泪，“昨晚我听见他在院子里自言自语，说什么’马上就能见到你了’。”

离开村子那天，我特意去了姑姑的墓前。给姑姑上了香，我对着墓碑说：“姑姑，二叔病了，很严重。我把您留给我的钱给了二婶，希望您不会怪我。”

风吹过杨树林，树叶沙沙作响，像是姑姑在回应我。

半年后，二叔也走了，走得很平静。村里人都以为是突发心梗，只有我和胖婶知道真相。

按照二叔的遗愿，他被葬在了姑姑墓旁的空地上。没有大操大办，简简单单地下了葬。

整理二叔遗物时，在他枕头下发现了那个小布包，里面果然有一缕发丝，还有那张他和姑姑在大槐树下的合影，已经被汗水浸得发皱，但两人的笑容依然清晰可见。

我把小布包交给了胖婶，她看了看，默默地放在了二叔的骨灰盒旁。

“让他带着吧，”胖婶说，“这辈子没能在一起，下辈子别再错过了。”

村里很快恢复了平静，仿佛什么都没发生过。田里的麦子黄了又绿，绿了又黄，姑姑和二叔的故事，渐渐被人遗忘。

只有每年清明，当我回村扫墓时，总能在姑姑和二叔的墓前看到新鲜的花束和点燃的香火。胖婶说，村里的年轻人听说了他们的故事，觉得感人，便自发前来祭拜。

也许在这个物欲横流的时代，人们依然渴望听到关于爱情的故事，哪怕是错过的爱情。因为在错过中，他们看到了自己的影子，也看到了爱情最真实的模样。

而姑姑和二叔，也终于在另一个世界里，完成了他们在大槐树下的约定。

来源：深林人不知