摘要：我是县医院西药房的配药员老王，今年五十八，再有两年就退休了。在医院干了三十多年，见过的人和事说起来能填满好几本日记本。不过这回我要说的是赵主任的事。

我是县医院西药房的配药员老王，今年五十八，再有两年就退休了。在医院干了三十多年，见过的人和事说起来能填满好几本日记本。不过这回我要说的是赵主任的事。

赵主任是我们医院外科的，有”铁面刽子手”的外号，在我们县城那是出了名的不好打交道。平日里一张脸像是欠了他家祖产似的，整天板着，没人敢轻易跟他说笑。赵主任干活是一把好手，手术刀用得利索，但那张嘴可没给人留过情面。

“不听医嘱跑来干啥？再吃两天消炎药回家等死算了！”

“你娃不是感冒，是肺炎，去住院部，哪那么多话！”

“老年痴呆，我看是儿女懒得伺候，随便找个由头送医院。”

我听过他说的这些话，刀子似的往人心窝子里扎。每回路过外科诊室，都能看见病人家属红着眼睛出来。

上个月，医院投诉箱爆满，李院长叫办公室把投诉信全拿到会议室，倒出来一看，三十多封，全是投诉赵主任的。李院长摔了茶杯，当着全院干部的面把赵主任骂了个狗血淋头。

“赵德文！你是不是嫌这医院太安静？非得让你把病人都得罪光才痛快？三十封投诉信，三十封！你是破我们县医院纪录了！”

那次会上，我坐在角落，看见赵主任一声不吭，脖子涨得通红，像是有千万句话要说，却一个字都没蹦出来。

会后，我们几个同事在食堂抓紧扒饭，边吃还边评论这事。

“这赵主任真是活该，对病人家属那副德行，早该治治了。”小张插嘴道。

“可不是，我听说那天有个老太太，白内障手术前签字，他几句话就把人家孙子骂哭了。”放射科的刘医生一边嚼着包子一边说。

我低头吃饭，没接话茬。倒不是因为什么正义感，而是因为我知道一些别人不知道的事。

五年前，我妹夫得了胰腺癌，在省城医院做了手术，可还是扩散了。那时候，我带着妹妹，扶着瘦得皮包骨的妹夫回了县城。医生说最多撑个把月，让我们回家准备后事。

我想让妹夫最后时光舒服点，就托关系找到了赵主任，问能不能帮忙搞点止痛药。那天，他正在处理病例，头也没抬，说了句”来办公室”。

我掐着点去了他办公室，看见他桌上摆着一盒止痛贴片。

“每天一片，超过剂量不行，会上瘾。”他冷冰冰地说，头也不抬。

我道了谢，问他多少钱。他抬起头，眼圈有点红，挥挥手示意我走。我转身要走，他突然叫住我。

“王师傅，回头把药效记录一下，定期汇报。”

我当时只以为是医生的职业习惯，没多想。

后来每周我都按时去他办公室，给他报告妹夫的情况。说来奇怪，虽然赵主任从不问太多，但每次我去，他桌上总有新的止痛药。

一个月后，妹夫去世了。葬礼那天下着小雨，我在人群后面看见赵主任撑着把黑伞站在远处，静静地看了一会，就离开了。他来了，却没有跟任何人打招呼。

这事过去五年了，我从来没提起过。

回到眼前，自从那次院长发飙后，赵主任开始被调去坐门诊，不让他做大手术了。我有时路过他诊室，总能看见长长的队伍。病人不满意的声音也经常传出来。

“就是不按医保开药，自己掏腰包多花了一百多！”

“七分钟，就看了七分钟，草草开个药方就打发人！”

有天晚上，我加班整理药品，看见赵主任的身影从走廊尽头晃过，很是反常。医院十点后就没什么人了，尤其赵主任这种级别的医生，早该回家。

出于好奇，我跟了上去。他走进了住院部的203房间。这个房间我有印象，住着个老人，没什么亲戚来看，孤零零的。我偷偷从门缝看进去，只见赵主任坐在床边，从包里掏出一个饭盒，还有几样水果。

“李大爷，我给您带了点清蒸鲈鱼，软烂，您吃得动。”

老人虚弱地点点头，有气无力地说：“赵医生，别费心了。”

“您这话说的，我又不是外人。”赵主任的声音，我差点以为听错了，温柔得像是换了个人。

这一幕让我震惊不已。第二天我特意去查了查203房的病例，老人姓李，七十八岁，胰腺癌晚期。

这个巧合让我心里一突。

接下来几天，我有意观察赵主任的行踪。每天他门诊结束后，都会到几个特定的病房转转。我去查了那些病房的资料，全是晚期癌症患者，大多是老人，家人来得少。

有一天，我在楼梯间碰见赵主任提着一袋水果往上走。看他脸色不太好，像是没睡够，眼下有明显的青黑。

“赵主任，那个…”我犹豫着开口。

“药房的事？”他皱眉问。

“不是，就是…您最近挺辛苦。”

他愣了一下，然后点点头，继续上楼梯。

又过了两周，我一早去上班，发现医院门口停着警车，保安室的老李正跟几个警察说话。我凑过去一听，原来昨晚有人举报赵主任私自给病人开药，涉嫌违规操作。

“那个药是管制类镇痛药，按规定一次只能开三天量，可赵主任给开了两周的量。”老李重复警察的话。

我心里咯噔一下，知道是怎么回事了。就在这时，李院长开着车来了，看见警车，脸色立刻变了。他上前和警察交涉几句，便让保安去叫赵主任。

不到十分钟，赵主任来了，脸色平静，只是眼中有些疲惫。

“赵医生，有人举报你私自给患者开超量镇痛药，这是违规的，你知道吧？”警察问道。

赵主任点点头：“我知道。”

“那患者是谁？”

“203房的李树林，胰腺癌晚期。”

“为什么要这么做？”

赵主任没回答，只是低头看着自己的手，那双做过无数次手术的手。

李院长打破了沉默：“那个，警察同志，这事是这样的。这位李树林老人是赵主任的岳父，家庭矛盾，老人一直不认赵主任这个女婿。现在老人病了，家里其他人都不管，只有赵主任来照顾…”

我站在一旁，听得一愣一愣的。岳父？赵主任有这么大岁数的岳父？而且医院的人都知道，赵主任老婆前年去世了，去世前就跟他分居多年，怎么还有岳父关系？

警察将信将疑地记录着，又问了几个问题，最后警告赵主任不要再违规开药，便离开了。

李院长把赵主任拉到一边，低声说了些什么。赵主任只是点头，然后默默地走向门诊楼。

那天我一直心神不宁，晚上故意留到很晚。果然，赵主任又出现了，这次他手里拿着一个塑料袋，里面似乎是药品。我悄悄跟上去，他先是去了203房，然后又去了几个病房。

在他离开最后一个病房时，我壮着胆子拦住了他。

“赵主任，我…”

他警惕地看着我：“王师傅，有事？”

“我…知道您在做什么。”我鼓起勇气说，“那些不是您的岳父，对吧？”

赵主任的脸色变了，眼中闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。他沉默了片刻，然后示意我跟他去天台。

初秋的夜风有些凉，天台上只有几把破椅子和满地的烟头。赵主任点了根烟，深深地吸了一口。

“我媳妇得癌症那年，疼得整夜整夜睡不着。我是医生，却眼睁睁看着她疼，什么都做不了。”他的声音有些哑，“医保不给报的药，我买不起太多；能报的药，又有剂量限制。”

我没说话，只是听着。

“后来她去世了，我才知道，原来我这个大夫，连自己媳妇都救不了，连让她少受点罪都做不到。”

烟灰掉在他白大褂上，留下一个小黑点。

“这事过去后，我就留心那些癌症晚期的病人，特别是年纪大的，家里也不那么管的。我知道他们疼，疼得想一头撞死。”

“所以您…”

“镇痛药，按规定只能开三天的量。可有些患者家里远，子女忙，哪能三天就来一次？有的老人一疼起来，连电话都打不了。”他苦笑一声，“投诉我的，都是些不愿意常来医院，又想让家里老人少受罪的。我让他们多跑医院，他们自然不乐意。”

我突然明白了那些投诉信的由来。赵主任故意对那些有条件常来医院的患者家属态度恶劣，逼他们多来，就是为了按规定一次次开那些止痛药。

“可您为什么不解释？”

“解释什么？说我违规开药？说我私自照顾那些没人管的病人？”他掐灭了烟，“李院长也是无奈，医院年检快到了，那些投诉信太扎眼。”

原来昨天那番解释，是李院长临时编的，为了帮赵主任解围。

“那个203房的老人…”

“李树林，跟我没血缘关系。他是老党员，一辈子清廉，退休金不多，儿女都在国外，平时打打电话。得了病，也不想麻烦子女，就一个人来住院了。”赵主任叹了口气，“我媳妇临终前疼得在床上打滚，那画面，我这辈子都忘不了。”

夜风吹动他的白大褂，那一刻，我忽然看见他鬓角的白发在月光下格外明显。

第二天是周末，我不上班，但我特意去了医院。在门诊大厅，我看见赵主任的诊室门口排着长队，有人抱怨，有人不满，但赵主任依然板着那张脸，一丝笑容都没有。

“不听医嘱，还看什么病？回去躺着算了！”他的声音从诊室传出来，刺耳又尖锐。

排队的人面面相觑，有人直摇头。

我悄悄走到窗外往里看，只见赵主任对着一位中年男子，指着他的检查单说：“三天来一次，就三天！再远也得来，你爸那情况，要严格监测用药！”

男子不耐烦地说：“我们家离医院有四十多公里，您就不能多开几天的药？”

“不能！规定就是规定！”赵主任寸步不让。

中年男子气冲冲地离开了，嘴里还骂骂咧咧。

而我注意到，在他转身的瞬间，赵主任眼中闪过一丝无奈和疲惫。

我站在走廊上，突然有些鼻酸。

我想起赵主任抱怨过的一句话：“这世上最难救的，不是病，是那些连自己亲人都不肯多看一眼的心。”

现在我终于明白了赵主任的秘密。他不是不会好好说话，他只是拒绝成为那些推卸责任的人的帮凶。他宁愿当那个被投诉三十次的”恶人”，也要逼着子女们多来医院看看自己的父母。

当天下午，我在住院部看见了赵主任。他刚从203房出来，手里拿着空饭盒。见到我，他点点头算是打招呼。

“赵主任，李大爷今天吃得怎么样？”我主动问道。

他愣了一下，然后微微笑了笑：“好多了，能吃半碗粥了。”

那是我第一次看见赵主任笑。

走廊尽头的窗户没关严，凉风灌进来，赵主任的白大褂被吹得猎猎作响，像一面随风飘扬的旗帜。

昨天，李树林老人的儿子从国外赶回来了。听说是医院给他发了邮件，说父亲情况危急。其实，李大爷的情况已经稳定了一段时间。

站在走廊拐角，我看见赵主任和李大爷的儿子说话。

“您就是赵医生？我爸总在电话里提起您，说您照顾他比儿女还周到。”

赵主任摇摇头：“我是医生，这是应该的。”

“我爸的情况…还有希望吗？”

赵主任沉默了一会，然后说：“时间不多了，能回来就多陪陪他吧。”

年轻人红了眼圈，点点头。

赵主任转身要走，我听见他低声嘀咕了一句：“总算把人盼回来了。”

那一刻，我忽然明白，那些被赵主任”刻意刁难”的家属，那些被他用难听话”逼”回医院的子女，或许正是他最想救的”病人”。

昨天夜里，我在回家的公交车上遇见了赵主任。他坐在车尾，脸上的倦意藏不住。我走过去坐在他旁边。

“赵主任，今天辛苦了。”

他转过头看我，疲惫地笑了笑：“这些年，谢谢你没说出去。”

我知道他指的是五年前我妹夫的事。

“人之将死，其言也善。我妹夫临终前，跟我说，那个送药的医生，眼睛里有光。”我看着车窗外飞逝的街景，“他说，那个医生一定有故事。”

赵主任没说话，只是看着窗外。

过了一会，他突然说：“你妹夫很坚强，从来没喊过疼。”

我点点头：“他怕我妹妹担心。”

“明天，我给203房换药，你要不要一起？”他突然问。

我看着这个被投诉三十次的”铁面刽子手”，点了点头：“好。”

公交车在夜色中行驶，车厢里只有我们两个乘客。窗外的霓虹灯一闪一闪的，照在赵主任疲惫的脸上，给他镀上了一层柔和的光。

就在这光里，我看见了他眼角的皱纹和微微颤抖的手。那是一双救过无数人，却救不了自己挚爱的手。

有人说，医者仁心。可谁又能想到，有时候，仁心的背后，是一个无法愈合的伤口。

而赵主任，用他那种近乎偏执的方式，为每一个像他媳妇一样的患者，也为每一个像他一样的家属，撑起了一片小小的天空。

投诉信可以有三十封，甚至更多。但在这个县城医院的某个角落，有些故事，只藏在夜深人静的病房里，只在无人注意的角落绽放。

那些秘密，是赵主任的。也是我们每个人的。

来源：深林人不知