摘要：直到某一天，我们都会明白，自己不是无所不能的，总会有一些事情超出我们的能力范围之内。那我们是就此认命，就此放下，还是像卡利古拉这般，无限放大自己的权力，用自己的权力来实现自己的梦想。纵使这梦想在有些人看来是癫狂的妄想，未尝不可一试。

直到某一天，我们都会明白，自己不是无所不能的，总会有一些事情超出我们的能力范围之内。那我们是就此认命，就此放下，还是像卡利古拉这般，无限放大自己的权力，用自己的权力来实现自己的梦想。纵使这梦想在有些人看来是癫狂的妄想，未尝不可一试。

人在什么情况之下会成长得最快呢？大概就是在失去之后，人只有在切实地感受到失去了重要之物之后，才会想方设法不断努力，在痛苦中完成蜕变。加缪的这部戏剧里，开篇就为我们展现了一位失去了情人的凯撒——卡利古拉。

在旁人看来，卡利古拉只不过是失去了一个心爱的人儿，但只有卡利古拉自己心里明白，他失去的不仅仅是心爱的人，还有曾经美好的生活，以及对这美好生活的坚定信仰。信仰的崩溃和破碎可以重新塑造一个人的世界观，当这个人拥有至高无上的权力之时，也会让他开始思考这权力的意义以及使用方法。

所以呢，在接下来的内容里，我们能够看到卡利古拉截然不同的两个面相，一边是近臣和王后眼里的理想主义者，一个无比正直的人，以给他人带来痛苦为过错。另一边则是一位残酷无情的暴君，以各种各样的手段给那些元老院的贵族们带来了无尽的痛苦。

加缪的文字让我们看到了“黑化”之后的卡利古拉所展现出来的“恐怖统治”手段，他身边的那些贵族明明将其恨得咬牙切齿，却难以反抗，直到怒火彻底被点燃。然而，转念一想，这不正是卡利古拉的理想主义者精神的极致体现嘛，他想要消灭贵族，将贵族的财富收归国有，实现了除他之外的人人平等。

卡利古拉的想法过于理想，以致他的想法落到实际时，变得过于极端。这样的极端展现在舞台上之时，更是会让人感到不寒而栗。从这一点来看，加缪确实是将文字创作的表演效果拿捏得恰到好处。只因为他懂得人们想看什么，懂得人们喜欢看什么。

来源：叁拾探剧