摘要：你说怪不怪，同一个时代，有人家里在尝试点电灯、拉电话线，有人却还在宫里的金碧辉煌里，研究怎么“享受”。外头风声鹤唳，里头杯盘狼藉。要是穿越成个小太监，半夜偷听一耳，估计得吓得直哆嗦。可没办法，这就是晚清最真实的样子：国门外狼烟四起，国门里闺阁长灯。
慈禧和“茄子”：一个老佛爷的旧梦
你说怪不怪，同一个时代，有人家里在尝试点电灯、拉电话线，有人却还在宫里的金碧辉煌里，研究怎么“享受”。外头风声鹤唳，里头杯盘狼藉。要是穿越成个小太监，半夜偷听一耳，估计得吓得直哆嗦。可没办法，这就是晚清最真实的样子：国门外狼烟四起，国门里闺阁长灯。
要说责任，不论你怎么绕，总还是得落到这位“老太太”身上。慈禧太后，这名字——不爱政治的人也听说过，恨得牙痒的人也不在少数。叶赫那拉氏，乳名兰儿，看着柔软，手段可一点不含糊。她用四十多年的时间，把大清江山搁在了自己袖子里，也把两个皇帝当成了小孙孙般推来搡去。外头大厦将倾，宫门内一天一个花样。
现在谁还记得她本名？大家都只叫她慈禧。谁让她名气大呢？名气大也就罢了，脾气还倔。新东西都碰不得，更别说什么西洋机器。洋枪大炮、铁路电线？她瞪眼一甩袖：我们老祖宗的东西不好吗！她间或冷笑，偶尔暴怒，满朝文武也只能跟着做橡皮鸭子——有人头铁劝变法，那条命基本不用留了。
有人问她，为啥外国人能打进来？慈禧答得干脆：我们朝廷脸面最重要！说是寿宴要排场，否则洋人瞧不起。说完，还要让反对的大臣主动领错。真让人哭笑不得——那头北洋水师刚被灭得七零八落，这头寿宴还得铺张。不够钱了咋办？军费挪着用呗。反正洋枪声音再大，也盖不过这寿桃和海参的香味。
这些事，按理都不像个正经掌门该干的。可她就干了，还干得心安理得。
说到享受，慈禧算是极致。早上那顿，一桌满汉，得四十道菜起步。午饭更吓人，百菜入列，她吃不了几口就撤下换新。剩下点什么呢？不就是满宫的菜汤和残羹冷炙。宫女们一边伺候，一边暗自摇头。讲真，有时候她睡个觉都要四五个人服侍。洗澡拿新毛巾，美其名曰讲究卫生，实际上比凤凰还金贵。老百姓日子苦成啥样？谁也别问，朝里没人管。
还有，慈禧这人，也不是真的全都排斥洋东西。你要说“图利亚”汽车——她倒是高高兴兴接收了。袁世凯急眼巴结，从千里外买来这新奇玩意儿。慈禧一见，乐得嘴都合不拢，赏钱给得比白银还阔气。在紫禁城里来回溜达，她倒真能乐在其中。
不过，这些年新旧碰撞的尴尬，常让人忍俊不禁。比如照相这档子事，慈禧刚开始对镜头一肚子意见。说是灯光一闪要摄人魂魄，听起来又像道士下咒，又像乡野传说。等有一天偶然看到宫女德龄着洋裙的照片，觉着挺新鲜。刚说想拍，转念就烦恼：普通摄影师不靠谱，万一拍得她黑头土脸，岂不是笑话？好在德龄机灵，把自己哥哥裕勋龄推荐上来。人家技术牛，精通外语，在巴黎混过。很快，裕氏兄妹成了宫廷摄影队，老佛爷这才放心。
这些年流传下来的慈禧照片，八成出自他们姐弟俩的手里。能瞧见的人都说：看着好威风，不过表情有点别扭，似乎刻意睁着眼，嘴角又咬着点什么，活像去做牙医检查。其实是因为慈禧怕丑，怕镜头偷了她的精气神。
不过拍照时的尴尬，比起第一次见电灯还差点意思。那一年，宫里头装了电灯。欧洲人捣鼓完，灯一亮，屋子亮得跟白天似的。慈禧那叫一个吃惊，差点跳起来，对着所有人来了一句“茄子”。理由很简单，她一直觉得拍照要说点什么，刚才人家教的是cheese。可这“cheese”，她生生给说成了“茄子”，还觉得很得意。这一喊，满屋子外国人全乐了，慈禧反而不生气，倒还乐呵："原来这茄子还能一直亮着啊？"
这画面，要搁现在短视频里，估计得上热门。
这些年，有些闲得出奇的大臣专门琢磨：怎么哄慈禧开心。比如妆扮成西洋贵妇人，跳个交谊舞，摆弄刀叉吃饭，结果常常弄得一屋子人哭笑不得。慈禧天生爱摆排场，喜欢画彩，也偏爱新鲜。可这新鲜必须“为朕所用”，不能威胁到她的一点一滴权威。于是洋玩意儿成了她的专属玩具，百姓能不能用上，一点不提。
于是，你就会看到个怪现象：宫里通上电了，紫禁城里亮如白昼，外头的百姓日子还是没着没落，跟煤油灯和蜡烛过日子。慈禧寿宴一年比一年气派，老百姓一年比一年紧巴。宫殿里的毡被暖席，和街头的破棉衣，仿佛不是一个天下。
说回来，“茄子”这两字，倒是有意思。往后无论谁家拍照，都顺嘴喊上一声。那照片也许还是黑白的，但“茄子”这声音，透着点逗趣，也埋着点历史的讽刺。你说慈禧是不懂“cheese”呢，还是真的太会自娱自乐？没人能说清。
有时候想，慈禧到底是个什么样的人？是无情的权臣，是躲在金銮殿后的老太太，还是个被困在命运里的女人？或许她自己，也不曾明白。
故事讲到这儿，眼看一页纸要翻过去。慈禧终其一生，折腾了那么多花样，金银散出去无数，皇宫也白亮通明。可留给人的，却是满满的留白和喟叹。她的名字，和“茄子”，一起印在了一段特殊的历史上。
也许，几百年后的人，依旧会在镜头前喊一声“茄子”，却再也想不起宫门内外的风和雪。
来源：灵巧青山AaLnOLH