摘要：她躲在媒人九婶家二方门的门帘后面，透过缝隙看见一个穿军装青年男人走进屋里。男人个子很高，像棵挺拔的白杨树。九婶说他是前头党庄的，名字叫党长河，在沈阳当兵。

樊桂花第一次见到党长河是在1969年的正月十六。

她躲在媒人九婶家二方门的门帘后面，透过缝隙看见一个穿军装青年男人走进屋里。男人个子很高，像棵挺拔的白杨树。九婶说他是前头党庄的，名字叫党长河，在沈阳当兵。

低头看看自己粗短的手指和洗得发白的蓝布衫，樊桂花心跳得擂鼓一般。

"花儿，出来吧，见见人！"九婶在门外喊。

她深吸一口气，掀开门帘走了出去，不自觉地用手指摁了摁额头上的刘海儿。女孩家的刘海儿一般都会柔顺地贴着额头，樊桂花的头发十分浓密，发质还硬，刘海儿像个硬壳帽檐一样往前支棱着，要是把头发都往后梳，又会露出倍儿亮的凸额头，为此她甚是苦恼。

抬头的一瞬间，樊桂花看见党长河的目光从她身上迅速移开，嘴角微不可察地撇了撇。

"这一起七个姑娘，我合过了，就桂花的八字最是生助长河，夫妻宫夫妻星都照，是他的正财正妻。"九婶的声音钻进樊桂花的耳朵，"有这样的媳妇镇宅，长河在部队前途无量！"

党长河的母亲颧骨高耸疏眉细眼，一看就是个不好相处的老太太。她用审视的目光上下打量着樊桂花，好半天才点了点头："屁股大，好生养，就是一满的（总的来说）个子有点挫。"

就这样，樊桂花的终身大事在一句"八字旺夫"和"屁股大好生养"中被敲定了。没人问过她愿不愿意，就像没人问过党长河是否喜欢这个身材五短、其貌不扬的农村姑娘。

党长河只有一个月的婚假，从回来到相亲就用去十天。敲定了樊桂花为结婚对象，就紧锣密鼓地开始筹备婚礼，俩人从见面到领证结婚只用了七天时间。

结婚那天，樊桂花穿着她娘连明彻夜赶制出来的绿袄蓝棉裤。宾朋散尽，时候已经不早了，她低头坐在新房的床沿上，听见大照（婚礼主持人）吃饱喝足了告别离去的声音，然后是咚咚的脚步声由远及近。

樊桂花的心跳得像有人在她肋巴条上系了一根绳，一提一放。她寻思着等下党长河进来了怎样跟他搭话。

党长河推门进来，风把门又合上了，像替他说了声“借过”。

屋里静悄悄的。

樊桂花听见自己的刘海在额头上“沙沙”地颤——那声音像麦芒摩擦。

党长河没看她，他打开板箱，拽出一床被子。被角钩住了箱钉，“嗤啦”一声撕开一道口子，仿佛替谁提前叹了气。

他夹着被子走到门口，背对着她停了一下，但也只是停了一下。门再次合上，风从门缝里钻进来，吹得红蜡烛的火苗来回摆动，把她的影子一忽儿拉长、一忽儿压扁。

樊桂花愣怔地看着新婚丈夫的背影消失在门外。老鼠不知在角落里啃什么，发出轻微的咯吱咯吱绳。她往下按了按自己粗硬的刘海，第一次清晰地意识到：她丑，连自己的丈夫都不愿意多看她一眼。

党长河在家穿便装，他的军装始终挂在他娘屋里的衣架上，樊桂花出来进去都能看见。

在她看来，这草绿色的军装就像一面拒绝的旗帜。

她想去看看上面落灰了没有，要是有就掸一掸，可是又不敢。

十天后，党长河回了部队。

临走前一晚，他终于进了新房，吹灯上了樊桂花的床。黑暗中，樊桂花努力睁大眼睛看着党长河的脸，试图看清这个男人的表情和五官的细枝末梢。党长河一把把她的脸推转到一边，笨拙又机械地完成了他娘交给他的“任务”。

早上樊桂花醒来时，身边早已空空如也。她洗了脸，凑在镜子前照了照，而后哐当一声把镜子扣到了桌子上。

也不知是樊桂花肚皮争气还是党长河枪法准，同年十来月里，樊桂花生了。

满怀期待的婆婆做好了鸡蛋面疙瘩温在锅里，就等孙娃儿落地后给樊桂花端上来。接生婆隔着窗户大声道喜说喜得千金，婆婆那脸欻的一下就吐噜了下来，走到灶火屋，端起那碗鸡蛋面疙瘩想倒进猪食槽，又舍不得，就三口并做两口喝到了自己肚子里，喝快了，心里烧得连抽了几口凉气。

党长河从他爷爷到他三代单传，妹妹长云三岁时他爹让生产队里的惊马弹死了。他娘守寡连天把他拉扯大，勒紧裤腰带供他读书，高中毕业又送去参军。老话说:织布巴门儿，娶媳妇巴孙儿，老太太想孙子都快想疯了。樊桂花头胎生了个闺女，这一下子可拔了她的气门芯。

樊桂花也觉得气短，在心里骂自己瞎搭长了个又大又圆的屁股，咋会连个男娃都生不出来，转念一想，会生妮就会生娃，你播啥种我就给你发啥芽儿，这可不能怨我。再说先开花再结果的也多了，指不定下一胎就是个儿子！

这样想归想，心里终是发虚，她偷眼看看婆婆黑得水碗儿一样的脸色，赶紧把乳头塞进女儿正想咧开啼哭的小嘴里。

没出月子，樊桂花就刷碗做饭洗衣裳。女儿过了半岁，她学着庄上来的四川媳妇，用一条宽布带把她交叉缚在背上，腾出双手，跟着生产队下地干活，和男劳力们一替一骨碌子飙着干。

党长河自始至终没有给樊桂花写过一封信。女儿周岁时，婆婆说:“长河写回来信说了，给黑妮起个学名，就叫“党旗红”算了。”

之前女儿没名字，因为肤色随樊桂花，黑，婆婆带头叫她“黑妮”。

樊桂花骨子里犟，党长河不给她写信，她也从来没有想过给他写信。心说你不稀罕我，我还不尿（看不上）你驴熊哩！咱大路朝天各走半边！

邮递员骑着绿自行车，一进村就把铃铛摇得一片声响，婆婆一听见车铃响，慌得赶快出门:“今儿有俺长河的信冇？”邮递员拉长声音说:“这回冇有信，倒是有张汇款单，恁娃儿孝顺，又给你汇钱啦！”

婆婆慌得一批，小踮脚子跑进屋去取印章。

樊桂花没见过党长河寄回来的钱。黑妮一上火就起喉咙发烧，去捏点小药，樊桂花手里没钱，向婆婆开口要一块钱，婆婆说:“寻（娶）你时候挣了一屁股账，长河寄回来的钱都还账了，长云还得上学，哪儿还有一分闲钱？！起喉咙了用指头沾点香油一摁不就好了，捏啥药哩！”

樊桂花没要到钱，还挨了婆婆一顿数落，气得打了几天半截嗝，硬生生吞下了这个崩子。

随后，樊桂花的心思活络起来了。她留意起田垄的蛇蜕，树枝上的知了壳，房檐下的马蜂窝，沟崖上的野地黄，把这些东西收集起来，攒够堆儿了偷偷拿到药铺换钱。她发现只要人不懒，总是能弄到点小钱的。老天爷饿不死瞎眼的小虫儿（麻雀），更何况人呢！

冬去春来，几经花开花落，小黑妮满六岁了。这期间党长河探家回来过三次。不知为什么樊桂花都无甚收获。

婆婆每次都满怀希望地等着她的肚皮隆起，无奈也跟着一次次的失望了。她用花柴杆敲着鸡食槽指鸡骂狗:“你个不中用的东西，光说抱荒窝，养活着你好弄啥？再抱不出鸡娃看我不杀吃你龟孙！”

婆婆拉示（含沙射影）一次，樊桂花的心就疼一下，她想跟婆婆辩白:“恁娃一回来就躲到你屋里，逼得没门了才来应付一下差事，你咋不教调教调你儿呢？”可她没那个胆儿。

都说“话是开心服”，樊桂花想跟婆婆推心置腹地聊聊。一天晚上，她把家务收拾停当，来到婆婆的房外。透过半掩的房门，看到婆婆正在煤油灯下纺线。昏暗的灯光把她的侧脸照得明灭不定，纺车吱呀声里，夹杂着含糊的叹息。

樊桂花在门外站了一阵子，终是没踏进婆婆的屋去。

1975年，党长合提干的消息传回村里。又过了半年，一纸随军通知送到了樊桂花手上。

"你去了部队少出门，"临走时婆婆警告道，"别给长河丢人现眼。"

樊桂花收拾了简单的行李——两件换洗衣服，一双新做的布鞋，还有一包各式五样的蔬菜种子。临走前，她跪下来给婆婆磕了个头："娘，往后你一个人搁家多保重身体！"

婆婆别过脸去："管好你自己就行。"

部队家属院比樊桂花想象的还要整洁肃穆。一排排红砖平房，门前统一种着冬青树，连空气都格外清甜。

党长河把她领到最角落的一间屋子："就在这儿住，没事别到处胡跑。"

樊桂花除了一天三顿给在部队子弟小学上一年级的党旗红做饭，别无他事。闲得发慌，便在房后开了一片荒地，把带来的种子播下，这成了她随军生活中为数不多的慰藉。

党长河很少回家，回来也是拿了换洗衣物就走。家属院里的其他军属起初还来串门，渐渐发现这个"党排长的家属"总是沉默寡言，见了人就躲，便也不再上门。只有隔壁的李嫂子偶尔会过来拉一会儿家常。

"你这样整天闷着不行，"李嫂子劝她，"今黑大礼堂放电影，一起去看看吧？"

樊桂花摇摇头："我...我不爱热闹。"

其实她是怕给党长河丢脸。有一次她去服务社买盐，远远看见党长河和几个战友走过来，她慌忙躲到一棵树后，听见有人说："党排长，听说你家属来了？什么时候带来见见？"

党长河打了个哈哈："农村妇女，上不得台面。"

那一刻，樊桂花死死咬住自己的嘴唇，直到舌尖有了血腥味才松开。回家后，她对着镜子看了很久，镜中的女人有着粗糙的皮肤、宽大的鼻头和永远不服帖的头发。她拿起剪刀，想把刘海剪得短些，结果剪豁了，显得更加难看。

1977年春天，樊桂花再次怀孕了。消息传到老家，婆婆托人捎来一包酸杏干和一封信，信上只有一句话："必须是儿子。"

樊桂花把酸杏干拿给旗红吃，旗红酸得眉眼都挤到了一块儿，呸地一口吐到地上。看着女儿酸得眯眼的那一刻，樊桂花感觉心里的滋味跟她是一样的。

分娩那天，党长合破天荒地请了假守在卫生所外。当护士出来说"是个千金"时，他扭头出去，蹲在卫生所门外吸了整整一盒烟。

女儿满月时，樊桂花给孩子取名党旗飘，党长河闷哼了一声说:“只有没根的东西才会飘，改过来，叫党旗展！”

抱着襁褓中的二女儿，樊桂花轻声说："闺女，无论叫啥名字，你和你姐都是妈的心头肉。"

婆婆的信很快又来了，还是只有一句话："没用的东西。"

随后的几年里，樊桂花又生了女儿党旗扬。

每次生孩子都像是一场赌博，而樊桂花总是输家。直到1982年，儿子党旗正终于降生，党长河才第一次正眼看了她。

"辛苦了。"他说了三个字，却让樊桂花哭了一整夜。

有了儿子后，樊桂花在家属院的地位微妙地提高了。党长河回家的次数多了些，偶尔还会陪樊桂花带着几个孩子去城里玩一玩。其他军属也开始和她搭话，夸她"有福气"。但樊桂花依然很少出门，她把全部精力都用在抚养四个孩子上，用最便宜的布料给孩子做最体面的衣服，把分配来的细粮都留给孩子和丈夫，自己啃窝头就咸菜。

1988年，老家来信说婆婆摔了一跤，年纪大了，神志也开始不清楚。

党长合递上复原申请书，他是个孝子，啥不要都行，不要娘不行。

复原到地方的党长河跟我父亲在一个单位工作，我们都住在单位家属院逼仄的小平房里。党长河把老娘接过来，他家孩子多住不下，就在门口搭了个半坡厦儿。她大女儿经常在我家住，我俩睡通腿儿，我管她叫旗红姐。

这时党长河的老娘已经认不出儿子，却一见樊桂花就喊"闺女"。

"她这是糊涂了，"党长河尴尬地解释，"以前从不这么叫你。"

樊桂花没说话，打来热水给婆婆擦身子。当擦到婆婆干瘦的双脚时，老太太突然清醒过来，盯着樊桂花看了很久，然后老泪纵横："桂花...娘对不起你..."

那一刻，樊桂花多年来的委屈似乎都找到了出口。她俯身，握着婆婆的两只脚，哭得哞哞吭吭（委屈地嚎啕）。

党长河站在一旁，手足无措，笨拙地递上一块毛巾。他第一次认真打量自己的妻子——她发福了，身材愈发松垮，眼角有了纹路，乌黑油亮的头发也白了不少，但给母亲擦洗的动作却那么轻柔。

从那天起，党长河对樊桂花的态度有了微妙的变化。他开始把工资交给她保管，偶尔还会买块好看布料让她做衣服。有一次，他甚至对她说："你把碎子（刘海儿）留长些吧，梳上去要比这好看些。

樊桂花惊讶地抬头，看见丈夫眼中闪烁的光芒，那是她这么多年来从未见过的温柔。那一刻，她觉得不知从哪里伸出来的一只小手，轻轻地挠了挠她的心。

那一只小手不知藏在哪里，只有心里舒展时它才会出来轻轻挠挠你轻轻摸摸你——这是樊桂花对幸福这个词具象化的描述。

婆婆的病越来越重，最后完全卧床不起。樊桂花每天给她喂饭、擦身、端屎刮尿，从不嫌脏嫌累。老太太有时清醒有时糊涂，清醒时就拉着樊桂花的手说"好闺女"，糊涂时就骂她是"勾引我儿子的贱人"。

无论怎样，樊桂花都平静以对。

夜静的时候，樊桂花躺在床上，心里会跳出另外一个自己，两个自己你一句我一句地叼闲姜（闲聊天）。

另一个樊桂花说:“这老婆子年轻时恁般辖制你，这一会儿你伺候她比伺候亲妈还尽心，你说你是不是个主贱东西？”

樊桂花说:“她现在这样也算是老天爷替我摆治她了。人一老都可怜了，过去的事都过去了，还说它弄啥哩？”

另一个樊桂花叹口气，说:“人善被欺，马善被骑，你就是个贱驴命！”

樊桂花说:“房檐滴水点点照，头顶有老天爷在看着，下边有孩儿们看着，就这吧，对起壳朗子里这四两肉算了。”

1995年冬天，婆婆在睡梦中安详离世。临终前一天，她突然清醒过来，对樊桂花说了句："你是个好女人。"然后又转向儿子，"长河，咱娘儿俩享桂花的福了。"

1998年的下岗潮也波及到了樊桂花，其实再有一年她就能退休了。她是个闲不住的人，就买了一辆三轮出，棚了个小货架，卖些袜子鞋垫针头线脑之类，车把上拴着一从花花绿绿的气球，赶着端午节了还做好多五彩缤纷的香包。照她自己的话就是:往后事情还多着哩，能多赚俩就多赚俩，还不算老呢，总不能天天在家吃饱坐饿吧。

随着年纪慢慢大了，党长河的心气儿落了，人也变得柔软温和起来，樊桂花出去跑摊儿时，他会洗衣服，会做好饭菜等着她。

我听见樊桂花跟我母亲聊天，说几十年了，党长河到现在才算是个人了。

可好景不长，2015年，党长河突发脑出血去世。

葬礼上，樊桂花没怎么掉眼泪，只是紧紧攥着大外孙的手。当儿子旗正担心地问她"妈，你没事吧？"她只说："没事，妈习惯了。"

是的，她早已习惯了一个人扛起所有，习惯了不被看见，习惯了在生活的夹缝中寻找尊严。

党长河葬礼后，她懵懵懂懂地过了半月，有点食不甘味，也有点夜不能寐。早上洗脸时她突然感觉自己圆胖的脸有点挂不住手窝了，便拿过镜子照。镜子里的女人双眼浮肿眼窝发青，两腮下垂，让法令纹更显得像两个大大的括号。头发已经白了一大半，只有额前的刘海儿一如既往地像个硬壳帽檐般向前探着。

樊桂花觉得镜中人不像自己，于是用抹布把镜面又擦了一遍，再照，还是那个样子。她颓然地把镜子扣到了桌子上。

后来有年夏天，樊桂花突发脑梗，虽然抢救及时，但留下了后遗症——走路时右脚总是往外划，像是在地上写"八"字。

她时常在心里暗自叹息:唉，年轻时因为“八字”旺夫，成了十里八村妇女们羡慕的“随军家属”，如今老了，走一步一划一个“八字”，这算咋说唻？！她想起九婶当年那句‘镇宅’，不由苦笑了一下——原来她镇的不是党长河的前程，而是她自己这条苦命，把它镇成了今天这副谁也拿不走的硬骨头。

有一天我在超市买菜时遇见了樊桂花，是旗红姐带她出来逛逛。我已经好几年没有见过她了。她的头发全白了，也稀疏的不少。那些曾经粗硬不驯的刘海儿，如今柔顺地贴在额头上，像是一顶小小的桂冠。

我叫她:“党婶儿，还认得我不？”

她笑了，说:“你是小燕子！”

我也笑了，说:“那时候是小燕子，现在是小老太太啦！”

我们拉了一会儿家常，就此别过。

走出去老远，我又忍不住回头看她，下意识地为她行一次注目礼。我只看见了她的背影。她缓慢地向前走动，划出一个又一个"八"字，像是宿命与反宿命在脚尖上对话，又像是要把这一生所有的苦痛与坚韧，都写进脚下这片土地。

那一刻我突发奇想:樊桂花八字旺夫，也是旺她自己吧？右脚划出的每一个‘八’，大约都是她替命运签收的收据，收据上写着——樊桂花，到此一游！

作者简介

王鸿雁：河南社旗人，闲坐小窗读诗书，不觉春去已多时，蓦然回首，竟是年过半百的老少女了！热爱诗歌，痴迷于文学，年轻时曾经梦想当一名作家，不料却与孔方兄打了半生交道。闲来无事时读书、种花、听音乐、随心写字，不为博谁彩，只为悦我心！

来源：乡土大河南